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দোকান চলে। গ্রামখানি বড় । 

ধরম্তলায তবি-তরকারিব হাট বসে। ভিন্ন গ্রাম হইতে চাষার 
মেয়ের! মাথায় মোট লইয়! মবস্থুমি ফসল বিক্রি করিতে আসে । কিন্ত 
সম্প্রতি তাহারা আর আমিতে চায় না। গায়েব কয়েকটা ছোকর। 
নাকি ভারি বজ্জাত। 

মেয়েদের আসা বদ্ধ হইযাছে। পুরুষেরা আসে । 

কাতিক মাস। মাঠেব নুতন বেগুন হাটে আসিযাছিল। খবব 
পাইয! গণেশ পাড়ে সেদিন নিজেই হাট কবিতে গেল। 
বেগুনওযালাকে দেখাই যায ণা। গাঁষেব মেষেবা তখন তাহাকে 
তাহার ঝুভি-সমেত ঘিবিয়া ঈীভাইযাছে। 

গণেশ তাহাব গৌঁফ-জোভাঁটা একবাব চুম্বাইযা লইষা জোব গলাধ 
হাকিল, “দর কত--দর কত হে বেগুনের ?” 

জবাব আসিল না, সম্ভবত গোলমালে সে শুনিতে পাষ নাই। 

“দেমাগ্‌ দেখ চাঁধাব ! আবে-_-এই 1” 

চাষা মুখ তুলিষ! চাহিল। 

“দর কত? বেগুন ?” 

“তিন আন]! ঠাকুব, তিন অ।না সের! ওগো, ওঠ ঠাকৃরুণ, ওঠ 
তুমি । ফাউ পা না, তিনটি বেগুনেব ফাউ নাই ।” 

গণেশ বলিল, “তিন আনা কি, তিন আন! কি আবাব? সোনা- 
রূপো নয--মাঠের বেগুন ।” 

অন্ত খরিদ্দারের বেগুন ওজন কবিতেছিল, ঘাড নাডিয়া চাষা 
বলিল, “হা বাবু, তিন আনা। যুদ্ধ,র বাজার আজকাল । ঝিঙের 
দরুণ সেমিনকার সেই চার আনা পাব তোমার কাছে ।” 
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“পাবি তো! কি পালিয়ে গেল নাকি রে হারামজীদা, চাবা 1” 

“গাল দিও ন! তুমি, গাল দিও ন!ঠাকুর। গবীব লোক আমাদের 
পরসা ফেলে দাও।” 

কথাটা সে একটু অশ্রিয়তাবেই বলিয়! ফেলিল। 

“আমার ছুয়োরে এসে আবার আমাকেই জোব দেখ বেটার !” 
গণেশ পাডে অগ্রসর হই গিয়া ঠাস্‌ করিয়া গালে তাহাব এক চভ 
বসাইষা দিল । “ভাগ্‌ শালা, ভাগ. 1” 

“মারুবে নাকি তুমি?” বলিষা বুক ফুলাইযা চাষাও উঠিষ! 
ঈ্াড়াইল। 

কনৌক ব্রাহ্মণ, বহুদিন বাংলায় বাস কবিযা না হয বাঙ্গালীই 
হইয়। গেছে ! গণেশ পাঁড়েন বুকখানাও কম ঢওডা নয । লাখি 
মারিয! বেগুনের ঝুড়িটা সে উপ্টাইযা ফেলিষা দিল । 

লুট-করা মাল কুড়াইয! লইবাব লোকেব অভ।ব সেখানে ছিল না। 
মিনিট কযেকেব মধ্যে যে যাহা পাইল কুডাইযা লইল। গণেশ পাঁডে 
চালাক লোক। বচসা কবিল, হাঙ্জামা কবিল, লোকটাকে হাতের 
স্থখে ঘা-কতক বসাইয়াও দিল, মাল লুট করিল, আবাব সকলেব 
সঙ্গে নিজেও এক আচল বেগুন কুডাইয়া লইষা ঘবে চলিষা গেল। 
চাঁধা মার খাইয়া কাদিতেছিল) দশজনকে শুনাইযা বলিল, 
“জমিদাবের কাছে যাই__-এর বিচেব হোক ।” 

কে একজন তাহাকে বুঝাইয়৷ দিল যে, জমিদারের কাছে গিষা 
কোনও লাভ নাই। গণেশ পাডে ভয়ানক লোক। 

ধরম্তলার হাঁট আব বসে না। 


গ্রামের দক্ষিণে রেল-স্টেশন । ছু-তিনটা1 বড় বড় কল-কারখানাও 
বসিল। হাট-বাজার দোকান-দানি লোকজনেব বাস-বস্তিতে জাম্বগাট! 
দিনে-দিনে বেশ জমকালো বকমেব হইয়া উঠিতেছে। গাষেব দক্ষিণ 
ভরফট| খিরিয়া লইতে আর বেশি দেবি নাই। 

পৃব, পশ্চিম আব উত্তর,”এই তিনটা দিক এখনও ফাকা । চাঁষ- 
আবাদের জাযগা-জমিও বিস্তব । পশ্চিমে ছোট একটি নদীও আছে। 
কিন্তু পাকা ধান একবাব ঘবে ঢুকিলে পেদিকে আব কেহ ফিবিয়াও 
তাকাষ না, খোরাক বাদে অবশিঞ্ ধান-চাল শহবে বিক্রি কবিষা আসে, 
_-জামা কেনে, জুতা! কেনে, চুরুট ফৌকে, মদ খাষ, গাঁজা! টানে, 
নিতান্ত অভাব হইলে কল-কাবথানায় সাডে বত্িশ টাকা ঘুষ দিয়া 
ফিটাব মিস্ত্রির কাজ শিখিতে যাষ। এ-গ্রাম হইতে তিনজন গিষাছে, 
কিন্ত সেই তিনজনেই তিনজন । 

"আগে তিন ছিলুম গাঁজায় ভূত, চাব ছিলুম টানে কাব 
বাবাব সাধ্যি, আব এখন,_-তিন ছিলুমই টানে, আর তিন-তিরিক্ষে 
ন-ছিলুমই টানে। বাছাধন, দেখতে-না-দেখতে নেশা হয়ে যাবে-- 
ঠাণ্ড। জল। শালা লোহা-লক্ডেব এমনি বিছছিবি শব্'**ছু-আন। 
রোজগার করতে গিয়ে চাব আনাই মাটি ।” 

কাজ হইতে ফিরিয়া মন্থু পৈতণ্ডি সেদিন ইহাই বলিল। কথাটা 
শুনিয়া অবধি অনেকেব উৎসাহ কমিয়া! গেছে, এবং ইহার পরেও যে 
এ-গ্রাম হইতে আব কেহ সেখানে বেকুব. বনিতে যাইবে-_তাহার 
আশ।-ভরসা খুবই কম। তবে স্ুসংবাদের মধ্যে এই যে, পচ 
গাঙ্গুলী গত বৎসর কালীয়দমনের যাত্রা শুনিতে গিয়া পাঁচ ক্রোশ 
দুরের গ্রাম হইতে যে হারমোনিয়ামখানি গায়ের-কাপড ঢাকা দিয় 
রাতারাতি সরিয়! পিয়াছিল, অস্তাবধি তাহার থোজ-খবর কিছু হইল 
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সম্প্রতি মেরামত করানো! হইয়াছে, রাখহরি বোরেগীর খঞ্জনি, মন্দিরা 
_ সবই মজুত, এই সব যন্ত্রপাতি থাকিতে গ্রামে একটি যা! কিনব 
থিয়েটারের দল যে কেন চলে না, আজকাল তাহাবই পরামর্শ 
চলিতেছে । বেনোয়ারী ওস্তাদ পরের দলে ঠিকাচুক্তিতে বেহালা 
বাজাইয়া বেডাষ, গ্রামে যাত্রার দল হইলে তাহার ঘর-বার দুই-ই হয়, 
কাজেই এ কাজে তাহাবই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি । এমন কি দলটার 
একটুখানি নাম-ডাঁক হুইয! পড়িলে বাত পিছু ছ-এক টাকা সকলেই 
পাইবে, নেশা-ভাঙ তে। আছেই। 

মহা উৎসাহে ছোকরাবা এখন টাদা আদায়ের খাতা লইয়! ঘুরিয়া 
বেডায। 


ধবম্তলাব পাশে মস্ত বড যে গোলদাবি দোকানটি চলে, সেখানে 
কাগজ-কলম শেলেট-পেন্সিল তো আছেই, আজকাল আবার 
কেমিকেলের গ্পনা, গেঞ্জিমোজা, সাবান জরদা__সবই মিলিতেছে। 
এবং এই সবেব চলন হওয়াতেই নাকি সজনী মষরাব অন্ধকার খুপরির 
উপবেও ইটেব দোতল! উঠিল,_-এমনি কথ! অনেকেই বলাবলি কবে। 
কিন্তু কেনাবাম মুখুজ্যে বলে, *না হে না, উঠুক। দোতলা ছেডে 
তেতালাই উঠুক না! কথায় আছে, অতি বাড় বেডো ন! ঝড়ে 
পড়ে যাবে_-আব সেই যে কি হে-অতি ছোট হযে! না..." 
চুরির মাল-বেচা পয়সা বাবা--এমন তুমিও হতে পার আমিও 
হতে পারি।” 

সেদিন সকালে কেনারাম মুখুদ্্যে সেই দিক দিয়াই আসিতেছিল। 


রোক্ষ ছু-বেলা তাহাকে এই দিক দিয়া একবার করিয়া আসিতে 
হয়। আফিংখোর মাহুষ,_সকাল-বিকাল একটুখানি চা না হইলে 
চলে না। অথচ অনেক কষ্টে, তাহাদের দশজনের অনেক বলা- 
কওয়ার পর, মাত্র এই সেদিন__গত বৎসর পৌব মাসে, ছুরস্ত 
শীতের এক শ্বরণীষ প্রাতঃকালে সজনী দন্তকে এই আফিং-এব 
অভ্যাসটি ধরানো হুইয়াছে। তাহাবও চা-চিনিব অভাব নাই 
দ্লোকানের চালাব খুঁটিতে ঠেস দিয়! চির-পুরাঁতন চটেব আসন- 
খানির উপর একবার চাপিষা বসিতে পাবিলে চাযেব ববাদ্দ 
কাহাবও ফাক পড়ে না। অন্তত কাশাব বাটিব এক বাটি করিয়া 
যিলিবেই । 

কপিল চক্কোত্তি তখন সবেমাত্র তাহার কৌচার খু'টের উপব 
বসাইয়া, গবম কাশার বাটিটি মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়াছে। কি 
একটা ব্যাবামের জন্য কেনারামেব চোখের পাত দিনবাত মিট, 
মিট, কবে, ভালো দেখিতেও পায় না । কপিলকে সে প্রথমে চিনিতে 
পারে নাই। বলিল, পকে হে, বদি? চারির জছ্যে বিশ্ব, 
আনতে দিলাম সেদিন তোমাৰ ভাইপোকে। পাঁচ আনায় 
তিনটি বিস্কুট এনেছে । বলি, ওছে সজনী, শোন শোন, পাঁচ 
আনায় তিনটি বিস্কুট, তোমবা দোকানদার মাহুষ__শুনেচ কখনও ।” 
চারিদিকে অগোছালো জিনিসপত্রের মাঝখানে বসিয়া সজনী খরিজ্জাব 
বিদায় করিতেছিল। বলিল, “চারুর আবার কি হল মুখুজ্যে ?” 
দরজার এক পাশে পিতলের একটি ঘটিতে কেনারামের জন্ত চা 
ঢাক! ছিল, বাটির উপর ধীরে ধীরে চাটুকু ঢালিয়! বলিল, “জব--” 
ভিতর হইতে জবাব আসিল, “হু যুখুজ্যে, জর আজকাল সবারই । 
আমাঙ্দেরও চাঁর-পাঁচট1 ছেলে লট-পট করছে ।” 
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কিন্ত এক চুমুক চা মুখে দিয়াই কেনারামের মুখখানা কেমন যেন 
এক রকমেব হইয়। গেল, বলিল, “সঙ্গনী, এ কি হে, চা যে তোমার 
ঠাণ্ডা জল! না আছে মিষ্টি 7 আছে-_” 

সজনী একটুধানি আশ্চর্যাস্বিত হুইয়াই বলিল, “সে কি মুখুজ্যে ! 
ওই যে কপিল ঠাকুরের চায়ে “ভাপ” উঠছে এখনও 1” 

কপিলের বাটির উপর তখনও ধোয়া উঠিতেছিল, কেনারাষ 
তাহা দেখিতে পায় নাই। এইবাব ভালে কবিয় তাহার মিট্মিটে 
চোখ ছুহটাকে একটুখানি চাডা দিযা কেনারাম সেইদিক পানে 
তাকাইল । বলিল, “কে? কপলে নাকি ? তবে আর বলতে হবে 
কেন সজনী, শাল! ও-পাডা থেকে এসেছে এই পাভায় চা মারতে । 
দিয়েছে হতো আমার চাষে জল ঢেলে বাডিয়ে ।৮-_বলিয়াই সে 
আর-এক চুমুক ঢুক্‌ কবিয়া গিলিবা বলিল, “হু, ঠিক-__” 

কপিল ঠক্কোন্তি লোকটা একটুখানি ক্ষ্যাপাটে-গোছেব, বয়স কম 
নয-_পঞ্চাশের কাছাকাছি, সজনী কেনাবামেব চেয়ে কিছু বডই 
হইবে। কিন্তু দেখিতে অতাস্ত বেঁটে, মুখে একবাশ দাডি-গৌঁফ 
চেহাবাটা নিতান্ত খাবাপ। 

ঘরে বৌ আছে। বৌ ভাবি জজ্জাল। 

ছেলে পুলে হয় নাই । হইবাব আশাও নাই। 

বৌ বলে, “বসে বসে ভাত খাবি তো ছু-কলসি জল নিধে আম 
পুকুর থেকে ।” 

পিতলের বড় বড দুইটা! কলসি লইয়! কপিল ক্বান করিতে যায় । 

চা খাইতে চাহিলে বলে, *“লাট-সায়েবের মুরোদ কত? কাবও 
ঘরে থেগে যা।” 

হুধ-চিনি না পাইলে অন্তত ছুন দিয়াও গরম চায়ের জল 


ঙ 


একটুখানি গ্রামের প্রায় সকলেই থায়। কপিলেরও বাদ পড়ে না। 
যেখানে যায় অস্তরত জোর-জববদন্তি করিযাও একটুখানি খাইয়া! আসে। 
নেক চেষ্টা করিষাও গবম চা-টুকু কপিল তখনও পর্যস্ত শেব 
কবিতে পাবে নাই। 

কেনারাম বলিল, “হাবামজাদা এ-পাঁড়াষ মবতে কেন তুই” 
এ-পাডাষ কেন ?” 

কপিল এতক্ষণ কথ] কহে নাই, একমনে চা খাইতেছিল। এইবার 
ফিক কবিষে একবার হাসি! ফেলিল | 

কেনালামেন তখন আপাদমস্তক জলিধা! উঠিযাছে। মে আব 
বাগ সাঁমলাইতে পাবিল না; চাঁষেব বাটিটা কপিলেব গাষেব 
উপব ছু'ড়িয| দিষ! বলিষ! উঠিল, “নে শালা নে, তবে তুই-ই খা” 
বাটিটা ছিটকাইবা দূবে গিযা পড়িল, কপিলেব কাপডটাঁও 
ভিজিলা গেল। তা যাক। হহাব জন্য গবম চ1 ছাড়িা ওঠ 
যায় ন|। কপিল উঠিল না। বাটিব অবশিষ্ট চা-টুকু নিঃশব্দে 
শেব কবিয। বাটিটি সেইখানে নাযাইযা রাখিযা বলিল, “নে 
কেন।বাম, ধুযে বাখ |” 

একে সে বাগিযাই ছিল তাহাব উপব কপিলের -এই কথাটা 
শুনিবামাত্র সে তাহাকে মাবিতে গেল । ৃ 

কপিল তাডাতাডি উদীঘা বাস্তায গিযা নামিল, বলিল, গাড্ব জলটা 
তো! খেলি |” 

বাগে কেনাবামেব চোখের পাত। ছুইটা ঘন ঘন নডিতেছিল। 
বলিল, *বামুন-ঘবেব গরু-1” রাগে তাহার আর কথা বাহির 
' হুইল না, চোখের পাতাব সঙ্গে ঠোট-দুহটাও নড়িতে লাগিল । 
ব্যাপারটা! দেখিবার জন্য দোকানের ভিতর হইতে সজনী ও 
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তাহার কয়েকজন খবিদ্দাব বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। ভূবন 
করা কযষেক পয়সার সুপারি খরিদ কবিষা সেগুলি তখনও 
বাধিবার অবসব পান নাই, তাহাই সে তাহার কাপডের খুঁটে 
বাধিতে বাঁধিতে বলিল “কপিলেব বাপ একজন পণ্ডিত ছিল গো-_ 
সংক্কিতে। জানতো! |” 

আর একজন কে বলিল, “অ।ন ওই তাব ছেলে ।” 

কথাটা শুনিষা বাস্তাব উপব হইতে কেনাবামকে উদ্দেশ করিষা 
কপিল বলিতে আবন্ত কবিল, “কেনা, কনো, কেণাঃ:-_কেনাম, 
কেনে, কেনাঃ--কেনেন, কেনাভ্যাম্‌, কেনেত্যঃ |” 

এবং ইহাই বলিতে বলিতে সে চলিষা গেল। 

কেনারাম ছুটিষা গিষা তাহাকে ধবিণে যাইতেছিল) সজনী 
দত্ত তাহাব হাতখথ।না চাপিযা ধবিষ! বলিল, “কব কি মুখুজ্যে, ও 
কি মাচুষ ?” একটুথানি থামিয। সে আবাব বলিল, “বৌকে লুকিয়ে 
ভাতেব চাল চুরি কবে আনে-এনে ছোলাভাজ। কিনে, খাষ । ওরে 
ও জগন্নাথ! তোব মাকে বল তো বাবা, মুখুজ্যের জন্তে আব 
একবার চায়েব জল চডিষে দিক ।” 

কথাটা শুনিা এতক্ষণে মুখুজ্যে-মহাশয়েব যেন ধাত আসিল) 
পুণবাষ যথাগ্থানে উপবেশন কবিষা বলিতে ল'গিল, “শালা ক্ষ্যাপা, 
শাল ক্ষ্যাপ।, ক্ষ্যাপ। বয়েছে শালা আসল বদমায়েস ।” 

স্থমুখেব বাস্তা দিষা ঝুড়ি মাথাষ কবিয়। একট! লোক পার 
হই্যা যাইতেছিল। কেনারাম জিজ্ঞাসা কবিল, “কী তরকারি হে, 
কী তরকারি ? নামাঁও ন! বাবা !” 

লোকটা! চলিতে চলিতে জবাব দিল, “এ তরকারি থেতে 
পারবেন না বাবু" 


“কি এমন তোমার কপি-মূলো আছে হে, যে থেতে পারব 
ন1? নামাও, নামাও--কেউ মাঁব-ধোর কববে না__নামাও 1” 
বলিতে বলিতে কেনাবাম মুখুজ্যে উদ্ঠীযা গিষ! তাহাব ঝুডির পিছনেৰ 
দিক ডান হাতটি দিষা টানিয়া ধরিল।_-“শালা গণেশ পাঁডের 
দাষে হাটটি উঠে গিয়ে আমাদের এই জ্বালা 1” 

“মুবগীব ডিম আছে বাবু, এই দেখুন না।” বলিষা লোকট! তাহার 
মাথা হইতে ঝুডিটি নামাইল। 

কেনাবাম মুখুজ্যে লাঁফাইয়া উীল। 

“মুরগীর ভিম !” 

“ই বাবু, ইস্টিশনে সায়েবদের জন্যে |” 

“মুরগীব ডিম তো! এ বাস্তায কেন? এই বামুনের গায়েব মাঝে- 
মাঝে, এই ঠাকুবস্কাবতাব থানেব উপর দিয়ে-_?” 

কেনাবাম মুখুজ্যেব চোখের পাতা ছুইটা যেন সেকেণ্ডে লশবাব 
কবিষা উঠা-নামা! কবিতে ল।গিল। 

লোকটি পুনবাষ ঝুডিটি মাথা তুলিযা চলিয়া যাইবাব উপক্রম 
কবিতেছিল, কেনাবাম মুখুজ্যে বাধা দিয়া বলিল, “না, না, সেটি হচ্ছে না 
বাপধন, ঈ্াডাও। সকালবেলায় মুবগীর ডিম ছুঁইষে তো আমার 
চান ঘটালে, তাৰ উপর আম্পর্দ।ও তো তোমাব কম নষ 
বাব! ! দাভাও-_-ওবে কে আছিস এখানে, ডাক তো গণেশ 
পাঁডেকে !” 

“গণেশ পাডেকে কেন? এই যে আমরা রয়েছি।” বলিয়া 
হরেরুষ্জ তাঁতি তাহাব মাথা হইতে যাঞজ্ীর দলের দরুণ আদায়ী 
চাঁউলের ডালাটি নামাইয়া তাহান্দেব কাছে আলিয়া দাড়াইল। 
ভাবিয়াছিল লোকটা! বুঝি তরকারি বিক্রি করিতে আসিয়া দাও 
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বুঝিয় চড়া দাম হ্াকিয়াছে। বলিল, “ও-সব চলবে ন৷ কতা, এ-গায়ে 
এক মর |” 

এ-পাডাব ও-পাডাব আবও কষেকজন ব্রাঙ্গণের ছোকবা, যাত্রার 
দলের চাঁদ আদাষ কবিষা বেডাইতেছিল। হবেকষ্জচর পশ্চাতে 
তাহাবাও আসিয়া পৌছিল। 

বাখহরি পাঠক পশ্চিম-পাঁডাব লোক । বলিল, “চল হে চল, 
আমাদ্দেব পছি-পাডাষ চল |” 

পাচ্ছ গাঙ্গুলী বলিল, “মাইবি আর-কি। না হে না, তাব চেয়ে 
চল আ'মাদেব মনসা-ঘবে,__পাধাবণী-জাষগা বাবা কেউ টু শব্দটি 
কববে না ।” 

কেলাবাম মুখুজ্যে বেগতিক দেখিয1 বলিষা উঠিল "'আ- মালো যা! আচ্ছ! 
বেকুব তো তে।ব' । এড়ে ন। বকনা! আগে ভালে। কবে দেখ নাবে বাবা, 
ভারপব কথ! কইবি । মুবগীব ছিম এনেছে বেচতে, তা জানিস্‌ ?” 
“মুরগীর ভিম !” 

এক সঙ্গে প্রায সকলেই বলিষ] উঠিল । 

কেনাবাম মুখুজ্যে বলিল, “তবে আব বলছি কি শাল।ক। এই 
বামুনের গাঁ, তার উপবে আবাব এই ধবম্তলা-.*.-” 

“ওই ! তবে মাবো ছে শালাকে ।” বলিষা বাখহবি পাঠক দুবে 
ধাড়াইয়া নাক ঝাডিতে লাগিল । 

পাচ গান্থুলী সাষ দিয়া বলিল, “| ঠিক। দাঁও সেই চাঁষাব মতন 
করে।” 


হরেকৃঞ তাতি বলিল, “তাব চেষে কিছু অথডণ্ড হোক ।” 
“তবে তাই কর যা-খুশি, কিন্ত যোল-আনাব কম ছেডো না তা 
বলছি ।” কেনাবাম মুখুজ্যে একটুখানি সরিয়া দাঁডাইল। 
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সঙ্গনী ময়রা পুনরায় দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল, 
বলিল, গরীব লোক,__যা৷ বেটা তবে আট গণ্ড! পয়সা দিয়ে ওই বাবা- 
ধর্মরাজকে পেনাম করে যা, বল, আর কখনও এ কাজ করৰ না ।” 
গ্রতগুলো লোকের ব্যাপার দেখিযা ডিমওয়াল! ভ্যাবাচ্যাকো খাইয়া 
চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল। 

বাখহরি পাঠক আগাইয| আপিয়। বসিল, শুধু রিমানা নয়, 
নাকৃথৎ দাও আড়াই-হাত ।” 

“তবে এই চার গণ্ড পযসা লেন বাবু 1” বলিয়া অতি কষ্টে 
লোকটি তাহাব কৌচড হইতে ছুইটি ছ-আনি বাহিব কবিয়া সঙ্গনী 
মষবার হাতে দিয়! তাহাকেই একটি প্রণাম কবিল। 

“আমাকে পেনাম করে না, যাও, আব রামপাখীর ডিম-ফিম্‌ 
নিয়ে এস না এ-গাঁষে 1”--বলিয়৷ সজনী দত্ত ছুযানী ছুইটি কেনারাম 
মুখুজ্যেব হাতে দিযা পুনরায দোকানে গিয়া টুকিতেছিল, জগন্নাথকে 
চা আনিতে দেখিয়া বলিল, “দাও মুখুজ্যেকে দাও ।” 

বাখহবি পাঠক হাত পাতিষা! বলিল, “পয়সাগুলি টণ্যাকে গুঁজে 
না মুখুজ্যে-__দাও গাজ! আনি ।” 

চোখ মিট্মিটু কবিতে করিতে বিবক্ত হইয়া কেনাবাম বলিল, 
“না বে না, গাজা আনে না, সাধাবণাব পয়সায় গাজা আনে না।” 

পা গাঙ্গুলী বলিল, “বেচু ময়বা বেগুনি ভাজছে গবম গরম-_” 

“সেই ভালো 1” 

কেনারাম এক হাতে চায়ের গ্লাসটি ধরিয়া অগ্য হাতে ছু-আনি 
ছুইটি রাখহরির পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল। 

রাখহরি সেগুলি কুড়াইয়! লইয়া অত্যন্ত অন্ুনয়ের সুরে বলিল, প্না 
মুখুজ্যে, ছুই-ই আন্মুক্‌._ছু-আনার তেলে-ভাজা, আর ছু-আনার-_” 
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চায়ের গ্লাসে বারকতক কফ, দিয়া কেনারাম একবার রাখহরির 
দিকে সহাস্তে তাকাইয়! ঘাড় নাভিয়া বলিল, “তবে তু-ই যা, কিন্ত 
ভালো দেখে বেশ সৌটা সৌটা বেছে বেছে এক ছু-আনি ওজন করে 
আনিস বাপু”_আব ওই বরি-বামনীর কাছে আনিসশি যেন- বেটি 
ভারি চোর !” 

চুরি করিয়া গোঁপনে গাজা-আফিং বেচাব ব্যবসাট1 তখন এ গ্রামে 
খুব জোর চলিতেছে । 

চাঁউলেব ডালাটি সজনী মযরাব দোকানের তিতর তুলিয়া রাখিয়। 
হরেরুষ্ কেনারামের কাছ হইতে হাত খানেক দুরে গিয়ে উবু হইয়া 
বসিল। বলিল, “আজ আচ্ছা করেছেন মুখুজ্ো, এমনি না করলে 
কি আর গাঁ জব্দ হয়,_আচ্ছা করেছেন ডিমওয়ালাঁকে |” বলিয়া সে 
ফ্যা ফ্যা করিয়া হাসিতে লাগিল । এবং কিসৎক্ষণ পরে তাহার সে 
হাসি থামিলে হাত বাঁভাইয়া কহিল, “আপনাঁব ওই গেলাসের পেসাদ 
একটুখানি--*মানে, বোজ সকালে আমার এক গেলাস করে চাইই, 
তবে কিনা বাসি দুধে চা তেমন সুবিধে হয় না। বুঝেছ গাঙ্গুলী-_” 
পাচ্ছ গা্গুলীকে উদ্দেশ কবিয়া আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত তেলে ভাজার ঠোঙ্গা হাতে লইয়া রাঁখহরিকে আদতে দেখিয়া 
আনন্দে সব বন্ধ হইয়া গেল । 

বাখহরি বলিল, ”দোকানে বসে ছিল শালা কপলে” নিলে ছুটে 
বাঁ করে তুলে ।” 

“তুই দিলি কেন ওকে?” বলিয়া গেলাসের অবশিষ্ট প্রসাদটুকু 
হরেকুঞ্চর হাতের কাছে নামাইয়া দিয়া, চোখের পাতা ছুইটা মিট্‌ 
মিট করিতে করিতে কেনারাম একবার রাখহরির মুখের পরনে 
তাকাইল। 
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শ্কা করব, এক হাতে এই-আব এক-ছাতে এই” বালয়! 
বাখহরি তাহার ডান হাতেব ঠোঙ্গা ও বা-হাতেব চোরাই পুটুলি 
দেখাইয়৷ দিল। 

তেলে-ভাজাব তাগ-বণ্টন পাছু গাঙ্গুলী-ই কবিযা দিল। পৌটলা 
থুলিয়া রাখহরি গাঁজা টিপিতে বসিল। 

গ্রসাদ পাইয়। হরেকষ্ণ তাতি তাহাব আননোন উচ্ছাস আর দমন 
কবিতে পারিল না। সে আবাব বলিতে আবস্ত করিল, “সে দিন 
হন্নেফুলি গেলাম একটা কাজে । শুনুন মুখজো, শুছুন ! সন্ধ্যেবেলা। 
রেবতী পোদ্দাবেব সেই যে দোকানটা আছে, তাবই সামনে গাঁষেব 
সেই বাস্তাটাব এক পাশে ক-জন বাস্তুণদেব ছোকৃবা বসেছিলেন । বাশ 
গোস্সাইকে চেনেন তো? আমি গিষেছিলাম পাটা আনতে তাবই 
ঘবে। আমিও সেইখানে বসে । এমন সময হল কি,-কোথাকাব 
কে একটা লোক জুতো পায়ে ছিযে মচ. মচ. কবে তাদেব সামনে 
দিষেই পেবিয়ে গেল। একজন জিজ্দেস কবলে, কোথা বাড়ী ?” 
“আজ্ঞে পড়াশ, কোল্।? 

“তোমবা ?” 

“আমবা শৌ-মগুল 1, 

*শঁডি, বেটাচ্ছেলে শুডি--বুঝেছেন কিনা! আব যাষ কোথা। 
তড়াক একজন উঠে গিষে ধববি তো ধব বেটাব একেবারে টুটিতেই 
তা_-পরে বাবু, মার তো মাব একেবাবে বেদম মার__জুতো খুলে 
ছুমা-ছুম্‌ ছুমা-দুম্‌-''বেটা শু'ডি! বেটার জল ছু'লে পাচ্চিত্তি করতে 
হয়_আব বেটা কিনা অতগুলি বাস্ভুণেব মাঝ দিষে, জুতো! পরে 
পেরিয়ে গেল !” 

“নোয়া শালা, মাথা নোয়1” বলে তো দিলে একজন ছোক্রা 
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ছুম করে তার ঘাড়ে এক কিল মেরে মাথাটা হুইয়ে। বাঁস্‌! 
বেটা সাত হাত নাকথৎ দিয়ে সটান লম্বা হয়ে পায়ের ধুলো! নিয়ে 
সেদিন উঠে গেল। সেই থেকে সব জব,_বুঝেছেন মুখুজ্ো, 
হন্নেফলির বামুনদের নাম শুনলে দশখান! গাঁ একেবারে ট'টরস্থ হয়ে 
ওঠে। বুঝেছেন ?” বলিয়া সে হাতের গ্লাসটি নামাইয়া দিয়া 
গাজার প্রসাদ পাইল । 

যাত্রীব দলের জন্য আদায়ী চালগুলি তাহারা সজনী ময়রার 
দোকানে বিক্রি করিতে আসিযাছিল। প্রসাদ পাইযা ভালাব চাল- 
গুলি মাপিবাব জন্য দোকানের ভিতর হইতে হবেকৃষ্ণেব ডাক পডিল। 
গণেশ পাঁড়ের ছোট ছেলেটা তেলের একটি ছোট ভাড লইয়! 
সজনীর দোকানে তেল কিনিতে আসিযাছে। 

বাহিরে বসিয়া রাখহরির বেগুনি-সেবা চলিতেছিল। হঠাৎ কি 
তাবিয়৷ সে এই ছেলেটাকে হাতের ইসাবা কবিষা বলিল, “এই 
ভাটা! শোন্‌!” 

ছেলেটা সেই দিক পানে ফিরিয়া তাকাইল। 

রাখহরি তাহার ঝা হাতে ঠৌঙ্গা হইতে একটি বেগুনি তুলিয়া হাত 
বাড়াইয়৷ ছেলেটাকে দেখাইল, বলিল, “খাবি? গরম বটে।” 

ছেলেটা লজ্জায় মাথা হেঁটু কবিয়া হাত বাড়াইল | 

“ছাই খা, পিপ্ডি খা, গরু খা ।” বলিয়া রাখহরি তাহার হাতের 
বেগুনিটি টুপ, করিয়া নিজের মুখে পুরিয়া দিল। 


কিছুক্ষণ পরে-_। 
মুরয়ীর ভিম ছুইয়া আ্লান করিবার জগ্ভ কেনারাম মুখুজ্যে উঠিয়া 
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গেল। অন্থত্রে টাদা আদায়ের চেষ্টায় রাখহরি, পাচ ও হরেকুষ্চ তখন 
চলিয়৷ গিয়াছে ; এমন সময় গণেশ পাডে তার সেই ভ্যাটর। ছেলেটার 
হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে অত্যন্ত ভ্রুতপদে সজনী ময়নরার দরজায় 
আসিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাস] কবিল, “কোথা-__-কোথা সব ? কোথায় 
বেগুনি কবছে__কাঁর ঘবে ?” 

দৌকানেব ভিতব হইতে সজনী বলিয়া দিল, “আমাদের 
বেচাবামেব ঘরে দেখ পাঁডে |” 

“বেচা । যাই শালা বেচাকে একবাব-_বেগৃনি কব! বার করছি, 
সকালবেল! ছেলে-কাদানো-_চল্‌, চল্‌ বেট! চল্‌।” বলিয়া] ভ্যাটর।কে 
আবাব টানিতে টানিতে গণেশ বেচাবামেব দোকানের দিকে চলিতে 
লাগিল। 

বেচু মধবা তথন তাহাব বাস্তা ধানেব ভোট চাঁলাটির এক 
প[শে বসিষা বেগুনি ভাজিতেছিল ! 

গণেশ পাঁডে হ'ীকিল, “বেচা 1” 

উনান হইতে আগুন তুলিযা, কাশী ভাজবা কলিকায় আগুন 
চডাইতেছিল, হাত হইতে তাহাব কলিকাটা কীপিয়া পড়িয়া! গেল। 
পাড়ে বলিল, “দেখ. বেচা, “এন্চ্যাণ্টমেপ্ট অভ চিল্ড্রেন' বলে" 
যদ্দি বাজেস্টরীতে দবখাস্ত কবি তোব নাঁমে-তো'ব দশাট1 একবার 
কী হয় তা ভেবে দেখেছিস? দিন দিন বেগুনি তাজা কি বল্‌ 
দেখি, _-ছেলে-কাদানে। দিন-দিন ? 

বেচু জাতিতে মযবা, দোকান কবিয়া খায়, মাঞ্গষের মন তুলাইতে 
জানে । অতি সত্ব হাতের ঝাজরাটি বেগুনির ঝুডির উপব রাখিয়া হাত 
জোড় করিয়। প্রণাম করিল, তাহার পর নিজেব বদিবার চটথানা 
বা হাতে সরাইয়! ফেলিষ! বলিল, “বস্থুন, পাঁডে-মহাশয় বসন ।” 
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শনা, আর বব স্নালস্লক স্স্তহ স্বালস্ম্যব্বাতৃস্শ্ন্াল্্প্হিসশ হর 
টেগনি আর করিস না। আমরা জাত কন্ত্রজ্যে, আমাদের রাগ 
ভারি খারাপ ।”৮ বলিয়া গণেশ চালার উপর চটখানা টানিয়! লইয়া 
চাপিয়া বসিল। ভ'যাটবা বাস্তীব উপব ফ্রীভাইয়া! ছিল, তাহাকে বলিল, 
“বস্‌ বেটা, বোস্‌ ওইখানে । কীদিস না-__বলছি, কাদিস না, কাদৰি 
তো দেব এখুনি ট্‌'টি টিপে মেবে।” এই বলিয়া সে দত্ত ও হস্তের 
দ্বারা টু'টি চাপিবাব ইঙ্গিতটা তাহার ক্রন্দনবত পুত্রকে একবার 
দেখাইয়! দিল। 
বেচু তাহার ডালি হইতে দুইটি মোট! যোটা বেগুনি তুলিয়া 
ভ'যাটবাব হাতে দিয়। বলিল, “থান পাঁডে-মহাশয, ততক্ষণ সেবা! দিন__ 
তাবপব এই আব-এক ঝাঁক নামিষেই-_” 
পুনবায সে গবম তেলের উপব বেগুনি ফেলিতে ফেলিতে 
বলিতে লাগিল, “তবে শুহুন পাঁডে ঠাকুব, শুনুন! খডভ বলতে তো 
এক আঁটিও নাই আব এ-গায়ে কাবও। চডা দাম পেযে তো সবাই 
হু ভ"। তাই বলি তো গরু-বাছুবগুলো তাহলে খায় কি? সেই 
জন্তেই বলি কিনাঁ_ছু-চাঁবটে বেগ.নি ফুলুবি ভেজে বাখি-_বাউবি- 
বাগদি ছোটলোকগুলো৷ সব দু-চাব বোঝা করে ঘাস দিয়ে যাবে, 
আব এই মদেব সঙ্গে খাবাব জন্যে দু-এক পযসাব তেলে-ভাজা__-এই 
আব কি! বোষেছেন কিনা পাড়ে ঠাকুর, দিন আপনাব পায়ে 
ধুলে! দিন চাবটি।” বলিষা হাত বাডাইষা পাঁডে ঠাকুনেব ধুলি- 
সমাচ্ছর পদতল দুইটি স্পর্শ কবিষা বেচু তাহাব মাথায় ঠেকাইল। 
কাশী হাজরাব কলিকায় আগুন দেওযা তখন শেষ হইয়াছে, দেওয়ালে 
টাঙানো ব্রাহ্মণের জ্ন্ নিদিষ্ট কড়িবাধ! হ'কাটি পাড়িয়া আনিয়া সে 
তখন পড়, পড়, কবিয়! তামাক টানিতে টানিতে একেবারে হয়রান 
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হইয়া পড়িয়াছিল; অবশেষে এক যুখ ধেোয় ছাড়িয়া হাপাইতে 
হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “সেদিনকার সেই মোকদ্দমাটার কী 
হল পাঁড়ে ?” 

পাড়ে বলিল, “কোন্টা? কোন্‌ মোকদ্ধমাব কথা বলছিস? একটি 
মোকদ্দমা তো নেই আমার হাতে যে ঝপ. করে বলে ফেলব__কি 
হুল। সেই কাঙ্গাল সেখের দাঙার মোকদ্দম! ?” 

পা হা, সেই কাঙ্গাল সেখ-1৮ বলিয়! কাশী হাজবা আবাব 
তাহার ই'কায় দম দ্দিতে লাগিল। 

পাডে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “এই গণেশ পাঁডে যে-তরপে দীড়ায়, 
সে তরপের কি আব হাব আছে বে কখনও বেকুব? কাঙ্গাল জিতলো । 
দাঙ্গায় ছুটো! মাথাও ফাটালে, আবাব ডিগ্রিও পেলে । ওরে ওসব 
অনেক কাণ্ড । মামলা-মোৌকদ্ধমা কি আব সহজ জিনিস রে 
বাবা ।” 

কড়াই হইতে বেগুনি তুলিতে তুলিতে বেছু বলিল, “মাথা চাই, 
বোয়েছেন কিনা হাঁজর! ঠাকুব, ও-সবেব এক আশলাদা মাথা ।” 

কাশী হাজর! বলিল, “তা বটে বাপু! মৌকদ্ধমার নাম শুনলে আমাদের 
মাথা ঘোবে, আর সেদিন সেই বলবাম মোড়লের জানি-চিনি দিতে 
গিয়ে আমি শ্বচক্ষে দেখে এলাম কিনা, পাডেব ভযে আদালত-স্থছো 
কাপছে উকিল-মুক্তিয়াব তো বাপ. বাপ, ডাক ছাড়ে--|” 

বেচু বলিল, ”ও-ই, সে-কথা কি বলতে ! আর-_মামলা-মোকদামার 
কথ! আর বল ন! হাজরা, সে-বছর সেই ভাইপো করলে মামলা! আমার 
নামে, আমি বলি আদালতে যাব না বরং সেই ভালো-_একতবৃপা 
ডিগ্রিই হোক । গেলাম না। তা বাপু তুমি যাই বল, এই আদালত- 
ফাদ্দালত করে কোন রকমে শাশিত. করে রেখেছে এই দেশটাকে-_না 
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কি বল পাড়ে?” 

পাড়ে ধিক খিক. করিয়া খানিকটা তাচ্ছিল্যের হানি হাসিয়া 
বিশ, “শাশিত, না আমার ইয়ে করেছে বেচু। আইনের ফাকি বাবা 
সব--আইনের ফাকি, আর মার-প্যাচ। খল্ব-কোন্‌ শালার মাথ। 
ফাটাতে হবে এ-গীয়ে বল--আমি দিচ্ছি চ্যালা কাঠ, দিয়ে ছু-কাক্‌ 
করে তোব সাক্ষাতেই। দেখি তা-পরে কি হয়,_ফুস আর ফাস্‌! 
এই গৌঁফ জোডা-দেখেছিম কিনা” বলিয়া পাডে তাহার গৌঁফে 
হাত দিয় আবার বলিল, “এই গোৌফ-_মা-বাপের ছাদ্ধের সময় 
ফেলিনি এই গৌঁফ-_মাথ' কামিষেছিলাম, দাড়ি কামিয়েছিলাম, কিন্ত 
এই গৌঁফ কামাইনি বাবা! মবদ্‌_যবদ্‌ চাইরে বেছু, মবদ্‌ চাই! 
মরদ্‌ কোন্‌ শালা আছে এই গীয়ে--মবদ? একথা তো হাক মেবে 
বলছি আমি।_-কই, কোন্‌ শাল! আস্ছে__আস্মক.!” 

*“এই যে পাডে 1” 

বলরাম মিক্ত্রি সেই পথ দ্িষ। পাব হুইবা যাইতেছিল, পাড়েকে 
দেখিয়া হঠাৎ সে থমকিযা ঈীডাইয়া পডিল। 

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী খবব ?” 

মিস্ত্রি বলিল, প্গায়ে এক ভাঙি মজার ব্যাপার ঘটে গেছে ।” 

উপস্থিত সকলেই তাহাব মুখেব পানে তাকাইয়া বহিল। 

“কী ব্যাপার--?” 

মিষ্ত্রি বলিল, “একজন ডিমএয়ালা পেরিয়ে যাচ্ছিল সজনী দত্তর 
দয়া দিয়ে-_" 

“তারপর £” 

“এক ঝুড়ি মুরগীর ডিম নিয়ে যাচ্ছিল ইম্টিশানে 1” 

কাশী ছাত্রা বলিল, “ছা । যায় বটে, দেখেছি। তারপয় ?” 
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মিপ্ত্রি বলিল, “তারপর আর-কি, নিয়েছে ক-জন ছোকর! মিলে কিছু 
আদায় করে। আমাদের বেনোয়ারী ওস্তাদের দলটি ছিল, আর 
হিলেন আমাদের কেনারাম মুখুজ্যে-_” 

বেচ ময়রা, মিস্ত্রিকে কি-যেন জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, গণেশ পাড়ে 
তাহাকে চুপ করাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কত আন্দাজ 
হবে ?” 

“তা- লোকটা তো! ভয়ে-ভয়ে বলছে এখন পাঁচ সিকে, কিন্তু পাঁচ সিকে 
তে! আমার বিশ্বেস হয় না-_-আরও কিছু বেশিই হবে |” 

গণেশ পাড়ে জিজ্ঞাসা করিল, “মার-ধোর ?” 

“তা কিছু হয়েছে বই-কি! আপনি নিজেই জিজ্ঞেস করুন-গে না 
একটু উঠে গিয়ে। হাল্‌-হবিগৎ সবই টের পাবেন ।” 

পাড়ে বলিল, “কোথায়-_-কোথ] গেল সে লোকটা ?” 

মিষ্তি বলিল, “আপনার ঘরেই তো দিলাম পাঠিয়ে, তবে আর বলছি 
কেন ঠাকুর। রাস্তায় কাদতে কাদতে যাচ্ছিল, আমি বলি তো৷ 
আপনি হয়তো ঘরেই আছেন, তাই বললাম বলি, যা তবে, 
এর পিতি-বিধেন্‌ যদি-কিছু হয়, তো৷ ওই পতুর কাছেই হবে।” 

“তাই নাকি? তবে তো উঠতে হুয 1” 

গ্রণেশ পাড়ে উঠিয়া দাড়াইল। 

তাড়াতাডি শালপাতার একটা ঠোঙ্গ! তৈরী করিয়া কযষেকটি বেগুনি 
সমেত ঠোঙ্গাটি ভ্যাট বার হাতে দিয়া বেচু বলিল, “যাও, সেবা 
দাওগে। পেনাম্‌। কিন্তু বোয়েছেন কিনা পাড়ে ঠাকুর, বেগুন 
আনলাম ইস্টিশানের হাট থেকে । চার-আন! সের। বলি, আচ্ছা 
তাই তাঁই। আমাদের এই ধরম্তলার হাটে তো আর উ-কল্ম 
নান্তি। আচ্ছা করেছেন আপনি সেদিন সেই চাঁষাকে ঠেডিয়ে। 
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বেটার! ভারি বজ্জাত |” 

কাশী হাজরা বলিল, “আচ্ছা! বেগুন বাবু সেদিনের । কিন্তু গোলমালে 
তিনটির বেশি আর পাওয়া গেল না।” 

বলরাম মিষ্্রি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু আঁচল-ভতি নিয়ে 
গেছলাম দাদা, তা তোমরা যা-ই বল আর তাই বল। পাড়ের 
দৌলতে চারটি দিন পুরে! ছু-বেলা,-_বেগুন ভাজা, বেগুনের তরকারি, 
বেগুনের চড় চড়ি, মায় বেগুনের অদ্বল।” 

গণেশ পাড়ে থামিল। বলিল, “দেখলে তো সেদিন বেচু, বেটা আমার 
কী উ্টিয়ে নিলে? বলে-কিনা যুদ্ধ,র বাজার। বুদ্ধ,র বাজার তো 
তোর বেগুনে যুদ্ধ কিসের রে হারামজাদা! দিলাম ঘা-কতক বসিয়ে । 
খগ্ঠায় সহা হবে কেন? আমরা জাত-কহুজ্যে। আমাদেব রাগ 
ভারি খারাপ ।-_-ওরে ও ভ'যাট রা, নিজেই যে সবমেরে দিলি রে 
হারামজাদা রাখ তোব মাষেব জন্তে বাথ, ছুটো,_-কই দেখি।” 
বলিয়৷ ঠোঙ্গা হইতে একটি বেগুনি তুলিয়া মুখে পুরিয়া দিয়া 
চিবাইতে চিবাইতে গণেশ পাড়ে বাড়ীব দিকে বওনা হইল। 

বলরাম মিষ্ক্ি এইবাব ভালে! করিয়া! চাপিয়া বসিল। কাশী হাজরার 
তামাক খাওয়া তখনও শেষ হয় নাই। কলিকাটির জগ্য হাত 
বাড়াইয়া মিক্ত্রি জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। হাজবা ঠাকুর, যুদ্ধ,-যুক্ধ, 
তো খুব শুনছি আজকাল, কিন্ত যুদ্ধ,টা! ঠিক কোন্থানে হচ্ছে ? 
ইউরোপে তখন বুদ্ধ বাধিয়াছে। বিংশ-শতাব্দীব মহাযুদ্ধ। 

হাজরা ঠাকুর হুঁকায় শেষ-টান টানিতে টানিতে গম্ভীরভাবে কহিল, 
“বিলেত,_বিলেত ।” 

বেচু আবার তাহার বেগুনি ভাজার কাজে মনোনিবেশ করিয়াছিল । 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা হাজরা-মহাশয়, বোয়েছেন কিনা, বিলেতটা 
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আমাদের এই দেশের কোন্বাগে ?” 

কাশী হার! হ'কা হইতে গরম কলিকাটা ধীরে-ধীরে বলরাম মিক্তির 
হাতের কাছে নামাইয়! দিয়া বলিল, _প্পৃব--ঠিক একেবারে খারা 
পৃব.1”__তারপর একটুখানি থামিয়া বলিল, “সেদিন সেই আদালতে 
গেছলাম | ফিরতে রাত হল । উড়ো-জাহাদ দেখে এলাম সেদিন।” মিস্ত্রি 
কলিক! টানিতে টাঁনিতে বলিয়া উঠিল, “সে আবাব কী-রকম আজ্ঞে ?” 
নযুখেব মাঠে বেচুব গরুর গাড়ীট। পড়িয়! ছিল, হাঁজর! বলিল, “ওই 
গাড়ীটার তে-ডব্বল হবে, জন পঁচিশ-ত্রিশেক লোক অনায়াসে চডতে 
পারে। তারপর পাই করে আকাশে উডে চলে যায়। ডাঙ্গাষ 
পড়লেই হাওষা-গাডী, আবার জলে পড়লেই জাহাদ্‌।” 

“তাহলে তো! সে এক তাজ্জব ব্যাপাব বোষেছো! কি-না 1” 

কভাই-এর বেগুনিগুলা পুডিয়া যাইতেছিল, বেচু তাড়াতাড়ি সেগুলিকে 
কড়াই হইতে নামাইষা বলবাম মিশ্ত্রীর মুখের পানে তাকাইযা 
বলিল, “ঠুক্‌-ঠাক্‌ করে শুধু কাঠেব গাড়ী তৈরী কবা নয় মিস্তি, বোয়েছ 
কিনা, এমনি এক-আঁধটা-_” 

কাশী হাজর] গম্ভীবভাবে কহিল, “আজ তোমাদের দেখাব। বোজ 
ওঠে ।” 

সেদিন বাত্রে আকাশের সন্ধ্যতারাটিকে কেহ আর তারাই বলিল 


কাশী হাজরা বুঝাইয়া দিল, “অনেক দূরে রযষেছে বলে আমরা ঠিক 
ঠার করতে পারছি না, কিন্তু ওট|! চলছে,--ঘণ্টায় তিন-চার কোশ 
তো খুব ।” 

_ৰলরাম মিষ্থি তাহার কপালে হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া উধ্বে” 
আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়! থাকিয়া কহিল, “ছু, নডছে। 
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দেখ তোমর! বা-চোখটা বুজে,_এইদিকে একটুখানি কাত হয়ে--1” 
অনেকেই দেখিল। 

সেইদিন হইতে বেচারাম ময়রা কিছু কিছু বুঝিতেছিল-_মনে হইতেছিল 
যেন তাহার চোখ ফুটিয়াছে। 

মাঝে মাঝে সে তাহার স্ত্রীকে উঠানের উপর টানিয়া আনে । মাথাটা 
উপরেব দিকে উঁচু করিয়! তুলিষা ধরিষ! বলে,__“উ-_ই দেখ” 

স্ত্রী বলে, “দেখলাম |” 

বেচারাম বলে, «আব এই দেখ, বোষাছিস্‌-কিনা, এই কদম-গাছটার 
দিকে তাকা, এই দিকটা পৃব-দিক, এই দিকে হয্যি ওঠে ১--আব ও-ই 
যে দেখছিস অনেকগুলো গাছ, ওব ও-পারেই তোব ভাবির 
শ্শ্তরঘর,-তাব ওপাবে, তাব ও-পাবে, অনেক দৃর--সেইথানে 
বিলেত-_।” 

আরও বুঝাইবাব চেষ্টা কবে। -_পৃথিবীটা অনেক বড। .... এবং 
সেখানে বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহও হয়| 

ডিমওয়াল! তাহার মাথার ঝ,ডিটি নামাইযা গণেশ পাড়ের দবজায় 
বলিয়াছিল। 

এবং সেই দরজা হইতে একটুখানি দুবে প্রকাণ্ড একটা ফণী- 
মনপাব ঝোপেব পাশে গণেশ পাঁডের বড ছেলে চৈতন পাড়ে 
ঈাড়াইয়। আছে। যমের অরুচি চেহারা, অত্যন্ত কালো_কদাকার । 
তাহার মাঠ হইতে চুবি করিয়া এক বোঝা আধ-পাকা ধান কাটিয়া 
আনিয়া দরজার উপর অপরিচিত ওই লোকটাব ভয়ে বোঝাটা 
লইয়া সে পার হইতে পাঁরিতেছিল না। 

গণেশ পীড়ের নজব সর্বপ্রথমে সেইদিকেই পড়িল। 

“পেরিয়ে আয় বেটা, পেরিয়ে আয়। আমার ছেলেরে তুই-_আমার 
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বেটা ।” 

সাহস পাইযা বোঝাটা মাথায় তুলিয়া চৈতন ঘরে ঢুকিল। 

“বাহা রে বাহা বে বেটা জে|য়ন! কার মাঠের ?” 

ঘরের উঠান হইতে ঠচৈতন বলিল, “বাবুদের |” 

গণেশ তাহাব বা-পাঁশেব গৌঁফেব ডগাটা পাকাইতে পাকাইতে 
বলিল, প্ছা' | প্রথমে জমিদাব। করুই-কাতলা আগে”_তারপর 
চুনোপুটি |" 

এই বলিয়৷ একটুখানি থামিয়া এদিক-ওদিক তাকাইযা লে ডিম- 
ওযালার দিকে ফিবিষ! কহিল, “কি বে--কি বটেবে তোর ?” 
ডিমওযালা অনেক কষ্টে কীদিবাব চেষ্টা কবিষা বলিল, “হুভুর--” 
“বুঝেছি, বুঝেছি,কত নিষেছে বল্‌?” 

“আজ্ঞে আনা চাবেক।” 

“ধেৎ বেটা পাঁজি !” 

ভিমওয়াল! চমকিয়া উঠিল! 

“আনা-চারেক কিবে বেট!,--আনা-চাবেক কি? টাকা-চারেক বল্‌। 
তার কম মামলা চলে না। দাগ-রাঁজি? গাষে দাগ হয়েছে 
তো? মাবের দাগ ?” 

“আজ্ঞে না। মিছা! কথা! বলব কেন, সে সব কিছু-_” 

ঘরের উঠাঁনে থেজুরেব একটা ছডি পড়িয়াছিল, গণেশ পাঁডে 
তাড়াতাড়ি সেইটা কুড়াইয়! আনিযা সপ. সপ. করিয়। 
উপবি-উপরি ছু-তিন ছভি লোকটাব পিঠের উপব বসাইয়! দিল। 
যন্ত্রণায় লোকটা চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল। “আর 'এ্গীয়ে 
আসব না বাবু-- 

,চোপ, চোপও শাল! চোপ,! আস্বি না,_আস্বি না কি? খুব 
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আস্বি।” বলিয়া পাঁড়ে তাহার পিঠের উপর ঝুকিয়া পড়িয়! 
বলিল, পঠিক, এই ঠিক দাগ হয়েছে-_রক্তমুখী দাগ। বলবি, 
মেরেছে, উদ্টে চারটি টাকাও কেড়ে নিয়েছে। আচ্ছা, এইবার 
খরচ কত করতে পারবি বল্‌ ?” 

লোকটা একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, "খরচ 
আজ্ঞে ক্যামনে করি--গরীব লোক, ডিম বেচে থাই।” 

দাড় নাড়িয়া পাড়ে বলিল, “উহু । দশ টাকা আমাব, যাতায়াত 
খরচা বাদে । আর সাক্ষীর জন্য,--আচ্ছা ওই দশ টাকা ।” 
ডিমওয়াল! পাডের পা! দুইটা জড়াইয়া ধরিল। 

“আজ্তে হুজুর! খবচ আমি কিছুই কবতে পারব না।” 

পা ছুইটা ছাড়াইয়া লইয়া! পাড়ে বলিল, প্তবে দুব হ, দূর হ! 
যাঃ! কপালে তোর মাব ছিল-_-খেয়ে গেলি, বাস্‌। টাকা না 
হলে যখন মামলা হয় না। আচ্ছা, কষ্ট করে যখন এসেছিস 
ওরে ও চৎনা, ও চৈতন! কাগজ-পেম্সিল আন্‌ দেখি, একট! 


কাগজ-পেন্সিল।” 
চৈতন কাগজ-পেম্দিল আনিয়া দিল। কাগজটা দরজাব কপাটের 
উপর চাপিয়া ধবিয়া তাহাব উপর তোতা একটা পেম্সিল দিয়া চর 
চর করিয়া মিনিট কয়েকের মধ্যেই গণেশ ইংবাজিতে কয়েকটা 
নাম লিখিযা ফেলিল। 
তাহার পর কাগজটা সুমুখে ধরিয়া বলিল, «এই সব নাম লিখে দিলাম । 
ইংরাজিতেই লিখলাম । 

কেনারাম মুকুজি__ 

রাখহছরি পাঁটেকী 

পানকিষ্ট গ্যাঙ্গলী- 
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গডাঢর চাটুর্দি__ 

হরেকিষ্টো৷ টণটি-_ 
আর ঘটনাস্থল--পেলেস অভ. অকুরেন্স হচ্ছে--সজনী ময়রার দোকান। 
ধর্‌-_হাত পাত-_এই চির্কুট ধর্।” 
কাগজের টুক্রাঁটি ডিমওযাল! হাত পাতিযা গ্রহণ করিল। 
“বাস্‌! সোজ! চলে যা ইস্টিশান। পাম্নেই থানা । ইনৃস্পেক্টরবাবুর 
কাছে দে ঠুকে-_এক নম্বর ডাইরি। এই এই লোকের নাম। বল্বি, 
ছুছুর, মেবে-ধরে চারটি টাকা কেডে নিলে । মাবের দাগ দেখাবি। 
রক্তমুখী দাগ ।” 
গণেশ পাঁডের দাতগুল! হঠাৎ এত জোবে কড়মড্‌ করিষ! উঠিল বে 
ঠিক মনে হইল যেন ছোলাভাজা চিবাইতেছে। বলিল £ 
প্হায় বে টাকা! টাকা যদি খরচ করতে পাবতিস্‌ হতভাগা, তে দেখিয়ে 
দিতাম এ শালা কেনা, আব এঁ শালা--| বলবি, সাক্ষী অনেক আছে 
হুজুর, সবাইকে চিনি না। আমারও নাম করতে পারিস্‌-_গানেশিলাল 
পাণ্ডে। জি, এল্‌, পাণ্ডে বললেও হর-_-জি-এল্‌ পাণ্ডে!” 
ডিমওয়াল! বিদেশী মানুষ । ভাই তাহাব স্টেশনেব এক গার্ড-সাহেবের 
বাবুচি এবং খানসাম! ছুই-ই। স্টেশনটি জংসন হইয়াছে। অনেকগুলি 
সাহেব-স্ুবার বাস। মুরগীর ডিমের ব্যবসাট! এখানে ভালো চলিবে 
তাবিয়া জসিডিব 'সিগন্তাল্-ম্যানের' কাজে জবাব দিয়! সে এখানে 
আসিয়াছে । কিন্ত যাহার খাতিবে সে তাহার অমন সাধের “নোক্রি' 
ছাঁড়িয়া দিল, এখানে বুঝি সে খাতির আব টেকে না। এই ভাবিয়া 
সে তাহার ডিমের ঝুঁডিটি পুনবাধ মাথায় লইয়া অত্যন্ত ক্ষুপ্নমনে 
স্টেশনের দিকেই চলিয়া যাইতেছিল। 
পশ্চাঁৎ হইতে গনেশ পাড়ে আবার হাঁকিল “শোন্‌!” 
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ডিমওয়ালা ফিরিয়া দাড়াইতেই পাড়ে ঠাকুর নিজেই একটুখানি অগ্রসর 
হইয়া আসিল। বলিল, প্থানা চিনিস্‌ ? থানা ? না চিনিস যদি তো। 
এক কাজ কর্‌। বরাবব সটান্‌ চলে যা লাইনের ধারে। বা-দিকে 
বড় ফটকৃ। সেইখানে যাকে শুধোবি, সেইুই বলে দেবে__কিশোরী 
পাঁড়েকে সবাই চেনে-__হেড. চাপ.রাশী,_আমাব ছোট ভাই ; ফটকে 
কাজ করে। হয়া লদ্বা-চওডা জোয়ান্‌-_ভূ'টিয়াল চেহাবা) কাধে 
দেখবি মস্ত একটা চোটেব দাগ । তাকে আমার ওই কাগজ দেখাবি, 
বল্বি,_থানার কাজ, আপনার দাদা পাঠালেন। ইংবেজিতে 
লেখা,__বল্বি, কাউকে দিষে যেন পড়িযে নেয়। বুঝলি ?” 
“যে-আজ্ঞে হুজুব।” বলিষা ভিমওযালা চলিষা গেল। 

পাশেই কামাব-পাড়া। পূর্বে নাকি বস্তিটা মন্দ ছিলনা । এখন 
কতক মরিয়া-ঝরিযা গেছে, কতক-বা অন্তত্রে বাস কবিতেছে। 
অবশিষ্ট যে-কয়জন আছে তাহাবাই কোন বকমে অত্যন্ত হীন অবস্থায় 
দিন যাপন কবে। বাস্তাব ধাবে একটি ঘরে এখনও কোন রকমে 
একটি “হাপর্‌" মাঝে-যাঝে ফুঁস্-ফুঁস্‌ কবিযা চলে, লোহা-পিটানোব 
ঠৃং-ঠাং শব হয়, এবং সেই শালঘবেব অধ্ধেকটায হবিপদ কামাবের 
গরু বাধা থাকে । ফাল, লাঙ্গল কোদাল, কাস্তে, কুড়ল, বটি-_চাঁষ- 
বাসের যাবতীয লোহার সরঞ্জাম হাতেব কাছে সবই বাজাবে কিনিতে 
মিলে, কাজেই হরিপদব কাঁজ-কর্ম এক প্রকার থাকে না বলিলেই 
হয়তবে এই শীতেব প্রথমটায় সব কাজ ফেলিযা তাহাব একবার 
হাপর-হাতুডি না ধরিলেই চলে না। অগ্রহায়ণে ধান পাকিবে”_ 
পুরালে। কাস্তেগুল! একবার শানানো দবকাব। 

তাই অনেকেই সেদিন তাহার শালে আসিয়। হাজির হইয়াছিল । 
গণেশ পীড়ের হাক-ডাক শুনিয়। হরিপদর কামীরশালের ভাঙা দরজা 
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হইতে কয়েকজন লোক উঁকি-ঝুকি মারিতেছিল, বিষণ দে বাহিরে 
রাস্তায় আসিয়া! দীডাইল। 

প্রথম তাহার উপব নজর পড়িতেই পাড়ে বলিয়া উঠিল, "ওহে বিষণ, 
শোন, শোন,-তোমার ছেলেটা সেদিন গাঁজা! টানছিল হবেকেষ্টা 
তাঁতিব সঙ্গে, ভাগ্যে আজ সে ছিল না, তা নইলে এই সঙ্গে ওকেও 
দিতাম গেঁথে । যাক্‌, বেটা খুব বেঁচে গেল! তোমাব খাতিব-টাতির 
আর থাকবে না! বাপু, তাও বলে বাখছি। লাট্‌-দায়েবের খাতির 
নাই আমাব কাছে। আমব! জাত কন্ুজ্যে-__আমাদের রাগ ভাবি 
থারাপ।” এই বলিয়া সে পিছন ফিরিযা চলি! আসিতেছিল, 
কিন্তু ব্যাপারটা ভালে! বুঝিতে ন| পারিষা বিষণ তাহাব পিছন ধরিল। 
বলিল, প্বুঝতে পাবলাম না পাডে ঠাকুব, কি বলছ আপনি ?” 
গণেশ কিন্ত তাহাকে বুঝাইবাব চেষ্ট। করিল না। আপন-মনেই বলিয়। 
যাইতে লাগিল, “সব শালাই সমান, হবেকেষ্টা, রেখো, পেনো, আর 
ওই কেনা-শাল!, ওই যে চোখ মিটিৰ-মিটির্‌! শালা ভাবি বজ্জাত! 
সেদিন বলে কিনা, আমাব গরুতে ওর ধান খেয়েছে । হা, থেয়েছেই 
তে।! আচ্ছা করেছে । আর মাববি শাল] ডিমওয়ালাকে,-মাববি 
আর কখনও ?” বলিতে বলিতে ঘবে ঢুকিষা বিষণ দের মুখেব 
উপরেই গণেশ পাডে সদর দবজাট! হড়াম কবিয়া বন্ধ কবিয়া দিল। 
কিন্ত বিষণ দে ইহাব মাথামুও্ কিছুই বুঝিতে না৷ পাবিয়া একেবারে 
অকুল পাথাবে পড়িয়া গেল। ছেলেটা না হয় গাঁজাই খায়, কিন্ত 
পাঁডে ঠাকুবের কোপ দৃষ্টিতে পড়িল কেমন করিয়া ? 

হাপব-টানা কাঠের মাথায় লোহার একট! শিকৃলি ঝুলিত, কিন্তু তাহার 
অধেকটা হুরিপদর বাপের আমলেই ছ্িঁড়িযা গেছে । সেই অবধি 
শিকৃলির বাকি অধেকিটায় কাতার দড়ি দিয়া বীধিয়াই কাজ চলিত,-_ 
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আজ আবার টানিতে টানিতে সেটুকুও ছিড়িয়া গেল । 

শিকৃলির ভগায় হরিপদ কাপড়ের একট! ছেঁড়া পাড় ছু-ফেরতা করিয়া 
বাধিতেছিল । 

বিষণ দে তাহার কান্তেটি লইবার জন্য পুনরায় কামারশালে ফিরিয়া 
আসিল । 

শালের ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়া ভূষণ নন্দী তখনও উকি 
ঝুঁকি মারিতেছিল। বিষণ ফিরিয়া আসিবামাত্র প্রথমেই সে তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কী বলে ? বেটা পাডে কী বলছে--কী 1?” 
পাড়ের ওই চৈতন বংশধরটির কৃপায় গত বৎসর পুবা একটি বিঘা 
জমির পাকা ধান ভূষণ তাহাব ঘবে আনিতে পায় নাই, কাজেই গণেশ 
পীঁড়ের উপর তাহার আক্রোশ একটুখানি বেশি হইবারই কথা। 

বিষণ বলিল, প্কি যে বললে, আর কি যে কবলে, তা এঁ ঠাকুরই 
জানে রে ভাই-_মাথামুণড কিছুই বুঝলাম না ।” 

হাপরের দড়িটি বাধিতে বীধিতে হরিপদ কামার তাহাদের বুঝাইয়া 
দিল, পপাশাপাশি ঘব বাবা, কুমীরের সঙ্গে জলে বাস, আমাদের 
সব দিকেই নজর রাখতে হয়। তোমাদের ফালও শাঁনাই, আবার 
ও-বেটার দিকেও--7” 

এই বলিয়া ভণিতা করিষা! সে যাহা! বলিল তাহাব সারমর্ম এই 
যে, ও-বেটা প্রতিদিন সকাল হইতে সন্ধা পর্যস্ত অম্নি ফড়র্‌ 
ফড়র্‌ করে, উহাব কথায় কান দিতে গেলে চলে না। 
কেনারাম মুখুজ্যে, হরেকিষ্টো, রাখহবি এবং আরও কয়েকজন 
মিলিয়৷ আজ সকালে এক ভিমওষালাঁকে মার-ধোর করিয়! কয়েকটা 
টাকা কাড়িয়া লইয়াছে। গণেশ পাড়ে সেই ডিমওয়ালাকে উহাদের 
নামে নালিশ করিতে পাঠাইল। বিষণ দ্বের ছেলে সেখানে ছিল না, 
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থাকিলে তাহাকেও এ সঙ্গে আসামী করিয়। গাথিয়া দিত। ইত্যাদি। 
একটুখানি থামিয়াই হরিপদ পুনরায় কহিল, “মিছে কথা বলব 
কেন নন্দী,_-চিট, আমার একটুখানি ছিল ওর সঙ্গে। এক পাড়ায় 
বাস, গুতোর চোটে বাবা বলতে হত! কি জানি বেটা ঘরে 
আগুন-টাগুনও তো ধরিয়ে দিতে পারে !” 

ভূষণ নন্দী বলিয়া উঠিল, «খুব পারে--খুব পারে, বেটার অসাধ্যি 
কম্ম নাই।” 

হরিপদ বলিল, প্চাষের সময় লাঙ্গলেব ফাল্‌ শানানোর জন্তে 
এক শলি করে ধান তো আমরা সব ঘরেই পাব_-সে তো তোমরা 
সবাই জান। কিন্তু ও আমাকে কোনদিন এক-টোচাঁও ঠেকায় 
না। সেদিন বললাম তো বলে কিনা, ঘরেব ছুয়োরে বাস করে 
বয়েছিস্‌ শালা কামার, ধান কিসেব, পাষেব চারটে ধুলে! নিয়ে য1।” 
বিষণ দে এতক্ষণ ধবিষা হরিপদ কামারের আগের কথাগুল! মনে মনে 
ইস্তাম করিতেছিল। এইবার সে তাহার কান্ডেটি হাতে লইয়৷ উঠিল 
হবিপন্দ জিজ্ঞাস। করিল, “উঠলে যে?” 

বিষণের মুখখানা আগের চেয়ে অত্যন্ত ম্লান দেখাইতেছিল। বুড়ার 
বয়স হুইয়াছে। চোখেব উপব তুরুব চুলগুল! খুব বড বড়, কতক 
পাকিয়াছে, কতক-বা কালো। সেই ভুরু কুঁচকাইয়া বিষণ বলিল, 
*্উঠলাম। হু ।” 

বলিয়াই সে আবাব বসিল। এবং এইবাব সে হরিপদ্র খুব কাছে 
সরিয়া আসিয়! পেশীবহুল তাহার মোটা-মোট! হাড়ের বহু পুরাতন 
হাতখানি হরিপদর হাটুর উপর রাখিয়া ধীরে-ধীরে ঘাড় নাড়িয়া 
বলিতে লাগিল, “তোমার কথাগুলি সব ঠিক, কিন্ত-_তুমি জান না 
হরিপম, ছেলেটা! আমার বুঝলে কিনা-_তারি বদ্‌।” 
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ভূষণ নন্দী বলিল, প্ণাজাঁও থায়।” 

“আ! হা! হা হা সে তো-_” বলিয়া বিষণ তাহার হাতখানি হরিপদর হাঁটু 
হইতে তুলিয়। ভূষণের দিকে ফিরাইষা বলিল, “সে তো থায়-ই। সে 
তুমিও জান- আমিও জানি |” 

ঘাড় নাড়িয়া ণন্দী কহিল, পা, আমিও তো তাই বলছি-খায় তো 
থায়--আপনার নিজের পয়সাতেই খায়, তা তোর বাপেব কি রে 
শাল! !” বলিয়। সে তাহার কাস্তে সমেত হাতথানা সেইখান হইতেই 
গণেশ পাড়ের ঘাড়ের দিকে বাডাইয়৷ দিল। 

বিষণ বলিল, পন| ন|, ত। বল ন! নন্দী । বাস্তৃণ,_সে যতই হোক্‌-_ 
দেবতা । তাব উপবে বয়সে বড। তা থাবি তো খা, প্াঁডেব চোখের 
সামনে খাওয়ার তোর কাজ কি? আপনাঁব ঘবে বসে থা _লুকিয়ে- 
চুবিয়ে খা। আর-_” বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া আবাব আ'রম্ত 
কবিল, "তোর ঘর বইল কোথা, আব তুই “নিশা” করতে গেলি কোথা 
হোই পৃব-পাঁড়ায় হবেকিষ্টো তাতির় সঙ্গে । আবার শুন্ছি, আমার 
সাত পুরুষে যা! কখনও কোথাও নাই-আমার ছেলেটির--”__বলিয়া 
বিষণ তাহার শূন্য হস্তে একটি গেলাসেব কল্পনা কবিয়া হাতটি মুখের 
কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “ঢুকু-ঢুকুও চলছে নাকি আজকাল-_7” 
“যাই, দেখি আবাব ! হরেকিষ্টোর কাছে যাই। কাল আসব, বুঝলে 
হরিপদ ? কান্তেটা থাক ।” 

হাতের কান্তেটি হরিপদব কাছে নামাইয়া দিয়া বিষণ দে উঠিল। 
কিন্তু ভা! দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া পুনরায় সে ফিরিয়া 
আসিল। বলিল, “মথন্‌ বলছে যাত্তার দল করব! তা করুক্‌। 
নিশা-ভাঁঙ খেয়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে ভালো। এক-আধ শলি 
চাল-ধান লাগে, তা আমি বলেছি- লাগুক, দেব। আর এই 
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গাজা, গুলি, আফিং,_এর রেয়াজট' আজকাল সব-গায়েই। 
বুঝেছে? কলিকাল আর কাকে বলেছে তবে? সেদিন__অনস্ত 
নায়েকের সেই গুড্ডিম ছেলেটা--দেখি, সেদিন সেও ওই একটা 
কল্‌কে নিয়ে সটান টানছে । উচ্ছন্ন গেল-_-সব গেল ।” 

বলিতে বলিতে বিবণ দে এবার সত্য-সত্যই রাস্তায় গিয়া 
নাঁমিল। 

হরেকষ্চর এক ঘর। তাঁকি অনেক আছে, কিন্তু হরেকষ্র স্ত্রী-পুত্র 
আত্মীয়-স্বজন বলিতে কেহ কোথাও নাই। প্রকাণ্ড একটা বস্তির 
'ধর্বংসাবশেষের একটেবে তাহাঁব মাত্র একখানি ঘব কোনরকমে 
টি'কিষা আছে। ঘবখানির মাঝে একটা দেওয়াল। এক প্রস্থ নিজে 
রাধে বাড়ে থাকে, আব এক প্রস্থে তাত-ঘব। কিন্তু তাতাটি গত 
বৎসরের এক ছু্দিনে সে বিক্রি করিয়! ফেলিয়াছে। দিন যে এখন 
তাহার কেমন করিয়া চলে তাহা সে-ই জানে । তাঁতঘবেব গর্তটি 
এখনও বন্ধ করা হয নাই। সেই গণের আশে-পাশে বসিয়! 
কয়েকজন ছোকর! সকাল-সন্ধ্যা আড্ডা মারে, গল্প করে, তামাক ওড়ায়। 
হরেরুষ্ণ ও রাখহরি দুজনে তখন পাশাপাশি সেইখানে বসিয়া চুপি- 
চুপি কি যেন পরামর্শ কবিতেছিল । 

বিষণ দে দবজা৷ হইতে ডাকিল, “হরেকি্ট !” 

হরেরুষ বাহিবে উঠানে আসিয়া ধাড়াইল। 

কেমন করিয়৷ কথাটা বলিবে বিষণ দে বুঝিতে পারিতেছিল না, 
কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়! ঢেশিক গিলিয়! বলিল, “কি রকম যে শুনছি-_” 
“কী রকম?” 

দে বলিল, “কে নাঁকি নালিশ করতে গেল তোমাদের নামে ?” 

“্ছ', তাই শুনছি। ও কিছু না। সেই ডিমওয়াল! তো ?” 
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রাখহরি ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হৃইয়া আসিয়া বলিল, 
*ডিমওযাল! আবার কে? ডিম্টিম্‌ জানি না আমর! কিছু, যাও 
বাপু যাও, তুমি ঘরে যাও।” বলিয়া সে বিষণের হাত ধরিয়া 
তাহাকে সেখান হইতে চলিয়! যাইবার ইঙ্গিত করিল । 

হরেকুঞ্ও এইবার সেই কথায় সায় দিয়া বলিয়া! উঠিল, প্ছ্যা, তা 
বই কি! কে কাকে মেরেছে, কে কার টাকা কেডে নিয়েছে, 
তা আমরা কি জানি? অমনি মিছামিছি যার-তার একটা নাম 
করে দিলেই হল কি না?” 

বিষণ তয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত আমাদের মথন্‌ তখন 
তোমাদের সঙ্গে--” কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। 

রাখহরি বলিল, *তাই বল যে নিজের ছেলেটিব খোঁজ নিতে 
এয়েছ | না যাও, তোমাব মথন্‌ ছিল না। মথন্‌ তোমার লক্ষী ছেলে ।” 
পতাই এসেছিলাম বাবা, সেই কথাটিই জানতে এসেছিলাম ।” 
বলিয়াই বিষণ পিছন ফিবিল। 

বাড়ি ফিবিতেই দেখিল তাহাব একমাত্র পুত্র মন্মথ ইহাবই মধ্যে 
নান করিয়াছে এবং মাথায বেশ একটি লম্বা টেরি কাটিয়া! নীলরঙের 
ডোরাকাট! ফতুযাঁটি গয়ে দিয়া উঠানেব উপর বসিয়া একটা 
ভিজে স্যাক্ড়! দিয়! তাহার চটি জুতা জোডাটি পরিষ্কার করিতেছে । 
বিষণ তাহার কাছে আসিয়া! বসিল। বলিল, *“হা বাবা মথন্‌, সত্যি 
করে বল্‌ দেখি বাবা, পীড়ে মশাষের সাক্ষাতে কোনদিন গাঁজাটাজা 
খেয়েছিলি ?" 

“কে, আমি 1” বলিয়া মথন্‌ তাহার বৃদ্ধ পিতার মুখের পানে 
তাকাইয়৷ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, "নাঃ ।” 

বিষণ আশ্বস্ত হইতে পারিল না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ. 
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সত্যি করে বল্‌ বাবা-_” 

“নাঃ! মাইরি-_-না। তোমার দিব্যি করে-_এই ভগবতীর চামডা 
ছু'য়ে বলৃছি--তা কেন খেতে যাঁব?” এই বলিয়া মন্মথ তাহার 
জুতা জোড়াটি স্পর্শ কবিষা শপথ করিল। 

এত বড় শপথেব উপব আব কথা চলিল না। বুড়া বাপ. চুপ 
কবিষা রহিল। 


বেল! তখন প্রায ছু-পহব গডাইযা৷ গেছে। 

হৈমস্তিক ধাঁন পাকিবাব সময । গ্রামের পথেব উপর, পাক৷ 
ধানেব বে।ঝাই-গাডিগুল| তখন হামেসাই যাওযা-আসা করে। 
পথের ধূলাও উডে, শবও হয়, _ছুপুব নিস্তব্ধ প্রায়ই থাকে না। 

কিন্থ সেদিন ঠিক এমনি সমযটায গ্রামেব মধ্যে সে এক ভযানক 
গোলমাল উঠিল। গাভীব গোলমাল নয__মাছষে-মাহুষে মারামাবি- 
থুনাখুনি গালি-গ।ল।জের বিশ্রী কোলাহল । মনে হইল, শব্দটা যেন 
দেখিতে দেখিতে পীঁডে-পাডা হইতে ধবম্তলা পর্বস্ত ছড়াইয়া 
পড়িল। 

দুব হইতে ভালো বুঝাও যাঁষ না, অথচ,-পীডে-পাঁডাব গোলমাল । 
ঘটনাস্থল পর্যস্ত আগাইযা যে কেহ দেখিযা আপিবে--এত বড 
সাহস কাহাবও নাই। যাহাদেব আছে, কেহ-ব। পডো-বাডিব ভাঙা 
দেওযালের ফাঁকে-ফাকে, কেহ-বা গাছেব আড়ালে, কেহ-বা পুকুবেব 
পাড় দিষা খানিকটা আগাইযা গেল; এবং. অনেকেই আপন- 
আপন দবজায় ধাডাইয! মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি কবিতে লাগিল। 

এমন গোলমাল এ-গাঁষের লোক অনেক শুনিষাছে। 

গণেশ পাঁডে বলে, বাংলা তাহাদের চৌদ্ব পুরুষ বাস করিতেছে 
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সত্য, কিন্তু তাহারা শাস্তিপ্রিয় নিরীহ বাঙালী নয়, কান্তকুক্জ 
হইতে আসিয়াছে+_তাহারা কন্তোজ.। মারামারি-কাটাকাটি 
তাহাদের রক্তেব মধ্যে । 

এবং পূর্বপুরুষের সে গৌরবাদ্বিত রক্তের পরিচয় তাহারা দিতে 
ছাড়ে না। 

গণেশ পাঁডেব বাপেব আমলে তাহাদের খুড়ায়-জ্যেঠায়, আত্মীয় 
কুটুষ্ধে প্রায় আট-দশ ঘব পাঁডের বাস ছিল এই গ্রীমে। ঝগডা 
বিবাদের সময লাঠিতে-হাতিয়াবে প্রায় ভ্রিশ-চল্লিশখান! এক সঙ্গে 
হইয়া পড়িত। 

গ্রাম হইতে প্রায় মাইল-খানেক দূবে, সরকারি একটা রাস্তার 
উপর, ছোট একটি নদী বাধা পভিয়াছে। নদীব সেই রেলিং- 
দেওয়া লোহাঁব সাকোটিকে মাঝে বাখিষা, বাস্তাব ছু-ধাঁরে বহু 
পুরাতন প্রকাণ্ড গাছের শ্রেণী শাখায-পাঁতায পবম্পরকে জডাঁজডি 
কবিয়। এমনি ঘন বিষ্তস্ত হইয়া বহু দৃব পর্যস্ত পোজ! চলিযা গেছে 
যে, দিনের বেলা রাস্তাটা মনে হয় অন্ধকার,_-একা চলিতে গা 
ছম্-ছম্‌ কবে। জায়গাটাব নাম ভালুকমাবাব পুল। এই পুলের 
কাছাকাছি জংশন-স্টেশনেব একটি বেলের লাইন পাব হুই্যাছে_ 
সেই লাইনেব ফটকওয়ালা ছিল গণেশ পাড়ে পিতামহ। 
গ্রাম হইতে বুডাকে রোজ সেইখানে যাওয়া-আসা করিতে হইত। 
অন্ধকার রাত্রে পথযাত্রী অনেক পথিক সেখানে মাবা পড়িয়াছে,_ 
এবং এ-নব ছিল নাকি তাহারই কাঁজ। 

গণেশের এক কাকা নাকি টিল ছাড়িয়া পাথী মারিত। টিলের 
সন্ধান তাহার অব্যর্থ ছিল। 

রজনী পাড়ের গায়ে চোট বসিত না । 
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এ-সব কাহিনী গ্রামের লোক এখনও ভূলে নাই। 

মারামারি খাওয়া-খাওয়ি তাহারা চিরকালই করে। কিন্তু সে 
বৎসর মাত্রাটা যেন একটুখানি বেশিই হইয়া পড়িল। 

সেও আজ প্রায় পাচ-ছ বছর পুর্বেব কথা। 

পাড়েদেব সকলের ঘরেই তখন অনেকগুল করিয়া! পায়রা 
থাকিত। গণেশ ও কিশোবী পাডেব ঘরে চাল-ধানের চিরকাল 
অভাব। অথচ, সুখের পায়বা,_যেখানে খাইতে পায় সেইখানেই 
চলিয়া! যায়। দেখিতে দেখিতে গণেশ পাঁডের পায়রাব “টোং, 
ফাক হইয়া গেল। সে ভাবিল, লোকে বুঝি তাহাব পায়রাগুলি 
মারিয়া মাবিয়া থায়। 

এই লইয়া তাহাদের ঘবে-ঘরে একটা ঝগড়া বাধে । গণেশ 
ও কিশোরী একদিকে, _অন্ান্তি পাচ-ছ ঘব পাঁডে আর-একদিকে, 
মুখে-মুখে চলিতে চলিতে হাতাহাতি শুরু হয। তাহার পর, মাস 
পাঁচ-ছষ ধরিয়া প্রত্যহই তাহাদেব এমনি একটা-না-একট! হাঙ্গামা 
হজ্জ চলিতে থাকে। উভয পক্ষই লাঠি-সৌটা, বটি-কুডুল 
লইয। বাহিব হুইয়া আসে, দূরে দ্রীডাইযা গালি-গালাজ করে, 
টিল ছু'ডে দু-একটা মারপিট হয়”আবার সব আপন-আঁপন 
ঘবে গিয়া চুপ করিয়া বসে । এমনই চলিতেছিল। 

হঠাৎ সে-বছব গ্রীম্মকালের চমৎকার একটি প্রতাত বেলায় 
মাুষ তাহাব চরম সীমায় গিষা পৌছিল। 

নবোত্তীসিত অরুণের স্সি্ধ আলোক তখন সবেমাত্র পডো-বাড়ির 
আগাছার জঙ্গলে,__তাল-তেঁতুলের মাথার উপরে ঝিকিমিকি 
করিতেছে । আকাশ তেমনি নীল, বাতাস তেমনি স্চ্ছ***কিন্ত ধরার 
ধূল৷ মানুষের রক্তে সেদিন রাঙা হুইয়৷ উঠিল। 
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অন্ত্রশন্্র লইয়া উভয় পক্ষই বাহির হুইয়৷ পড়িয়াছে। গণেশ 
পাড়ে কোথা হইতে একটা বহুকালের পুরাতন মুঙ্গেরি গাদা-বন্দুক 
জোগাঁড করিষা! আনিযাছিল। জনতাব মধ্যে তাহাই সে সেদিন 
মরি-ব।চি কবিয়। চালাইয] দ্রিল। 

সীসাব ছর্রায় মানুষ মবিল না। জন পাঁচ-ছয জখম হুইয! 
গেল। যাহাবা হইল না, তাহাদের মধ্যে একজন ছুটিষা গিষা 
কিশোরী পাঁডেব হাতের উপব একটা ভোঁতা কুলের চোট 
বসাইযা দ্রিল। কিশোবীব লাঠিতে একটা লোকের মাথা ফাটিল। 
এমনি কবিষা সেদিন একট! ভীষণ বক্তাবক্তি কাও ঘটিযা! গেল । 
সেদিন আব ইহাব মীমাংসা ঘবে বসিযা ভইল না। 

সবকাবি আদালতে ফৌজ দাবি নালিশ রুজু হইল । দ্িনেব পব দিন 
মীসেব পব মাশ, বিচাব চলিতে লাগিল। আঁপামী সাক্ষীব 
এজাহাব আব শেষ হয না। সাহেব হাকিমের মাথাব ভিত্ৃতরট] 
গোলমাল হইয়া গেল। অবশেষে বছব-দেডেক ধবিষা এই এত- 
গুলি লোকেব হযবানিব পব বিচাঁব শেষ হইল। 

এক পক্ষেব যৎসামান্ঠ দণ্ড হইল। গণেশ পাঁডে দ্রিন পাচ-ছয় 
জেল খাটিযা ঘবে ফিবিল। অপব পক্ষ মাব খাইযা! বিচাব কিনিতে 
গিষা শর্বস্বান্ত হইযা ,খালাস পাইল। 

তাহাব পব মোটে ছযটি বসব পাব হুইযাছে। 

এবং এই ছা বৎসবেব মধ্যে গণেশ-কিশোরী ছাডা অন্ন্তি যে 
কষ ঘর কনৌজ ব্রাহ্মণেব বাস এ গ্রামে ছিল সকলেই প্রা 
নির্বংশ হইযা গেছে। অবশিষ্ট আছে মাত্র কযেকজন বিধবা । 
একজন গোপনে গাজা-বিক্রির ব্যবসা চালাখ। পেটেব দায়ে 
একজন শহরে গিয়াছিল,কোন্‌ এক মাডোয়ারীর জ"তাকলে 


৩৬ 


গম পেশার কাজ করিত, এখন মে কি একটা হীন বৃত্তি অবলম্বন 
করিরাছে। একটি ঘরে দু-জন ছোকরা আছে। একজনকে তো 
যুবক বলিয়া মনেই হয না। আর-একজনেব দিনে ছুই বার করিয়া 
জব আসে, অনবরত তাহাকে লেপ-কীথা মুভি দিয়া ঘরেব এক 
পাশে পড়িয়া থাকিতে দেখা যাষয। আব একটি ঘর ছিল--গণেশ 
পাডের ঘবেব প্রা কাছাকাঁছি। তাহাদেব শেষ বংশধব মতিলাল 
বহু দিন হইতে কুষ্ঠব্যাধিতে ভূগিতেছিল। গত বৎসব এমনি দিনে 
পাল্শিটেব মিশনাবী কুষ্টাশ্রম হইতে লোক আদিযা জোব-জববদস্তি 
কবিষা গ্রাম হইতে তাহাকে সেইখানেই লইয়া গেছে। 

তাহাবই সেই ফাকা-বাঁডিব ভাঙা প্রাচীব ডিউাইযা, গ্রামেব 
কয়েকজন ছুঃসাহসী যুবক আজিকাব সেই পাঁডে-পাভাব গোলমালের 
রহস্তটা জানিবাব জন্য দরজার আশে-প।শে উ'কি-কুঁকি মাঁবিতে 
লাগিল। 

গণেশ পাড়ে সপরিবাবে দবজাষ আসিষা দীডাইযাঁছিল। 

“ইস্টিশানের খাটি আগলে তুই বসে খাক বেটা চৈতন,_-বেটাবা 
পেবোবে আব খবব দিবি। তাবপব আমি দেখে নেব ।” 

এই বলিয়! গণেশ তাহাব লোহা-বীধানেো ছোট লাঠিখানি মাটিতে 
বাব কতক ঠক ঠক কবিয়া এ-হাত ও-হাত কবিতে লাগিল । 

গণেশের জামাতা_স্ুন্দরসিং চৌবে- হিন্দুস্থানী কনৌজ ব্রাঙ্গণ। 
আবা জেলার কোন্‌ একটা অধ্যাতনামা গ্রামে তাহাব বাড়ি। 
মজফফবপুব না কি এমনি একটা শহবেব এলাকাব অধীনে কোথায় 
কোন থানায় কনেস্টবলেব কাজ কবে। চৌবে-যহাঁশয়, গণেশেব 
কন্যাকে সেখানে লইয়া যাইতে চাহিযাছিলেন, কিন্তু সে মেড়ুষা- 
খোট্টার দেশে গণেশ তাহাকে পাঠায় নাই,-_মেয়েও যাইতে নারাজ 
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এবং এই কারণে শ্বশুর-জামাতায় কি-একট! মনাস্তর হওয়ায় জামাই- 
বাবাজীর সম্ভবত রাগ হুইয়াছে। বৎসারান্তে ছুটি পাইলেই একবার 
করিয়৷ অস্ত্রত হপ্তাথানেকের জন্যও এ-গ্রামে শুভাগমন হইত, কিন্ত 
গত বছর দুই-তিন তিনি আব আসেন না। শ্রী তাহাব বিবহে 
দিন-দিন মোটাসোট! হইয়া ফুলিয়! উঠিতেছে। 

পিতার যদি কোন সাহায্যে লাগে ভাবিষা গণেশের সেই কগ্ঠাটিও 
দরজা আগলাইয়া দাডাইয়াছিল। মা বলিল £ 

“থাকৃতে! আমার জামাই-_্ন্দর ! দেখাতে! মজা! দু-চারটে মাথা 
এতক্ষণ মাঁটিতে গড়াগড়ি যেতো] ।” 

শিরুদ্দিষ্ট স্বামীর নামে বিবহিনী ভারাব মুখে হাসি ফুটিল। কিন্তু 
এই বিপদের দিনে হাসিতে নাই, কাজেই সে তাহার হাসিৰ অর্থটা 
একটুখানি বদ্লাইযা দিবার নিমিত্ত কাকা-কিশোবীলালের দিকে 
তাকাইয়া পুনরাষ হাসিতে হাসিতে কহিল, “দেখ মা দেখ কাকা 
কেমন-_” 

কিশোবীলাঁল তখন স্টেশনেব ফটকেব কাজে ভাত খাইবাব ছুটি 
পাইযা বাড়ি আলিযাছে। ব্যাপাব দেখিষা এক হাতে একটা টাঙ্গি 
ও এক হাতে একট! কুড়ল লইষা ভ্রাতাব সাহায্যার্থে সেও বাহির 
হুইয়৷ পড়িয়াছিল। অতিরিক্ত বাগিলে কিশোরীলাল বীরের মত 
আস্ফালন কবিয়া খুব লাফালাফি ঝাঁপার্বাপি করিতে থাকে, মুখ 
দিয়া তাহার একটিও কথ! বাহির হয় না,_ইহাই তাহার ম্বভাব 
সেদিনও সে তাহাই কবিতেছিল। 

এমন সময় ধবম্তলার দিক হইতে উপধু্পরি কয়েকটা টিল 
কিশোরীলালেব পায়ের কাছে আসিষা পডিতেই তাহার আপ্ফালন 
বন্ধ হইয়া গেল । 


৩৮ 


লোক দেখিতে পাওয়া যায় না, অথচ টিল আসে। 

অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কিশোরীলাল একটুখানি তফাতে একটা বটগাছের 
আভডালে গিয়া লুকাইল। 

টিল দেখিয়া গণেশ চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল। 

“টিল ফোঁডে লাগাও শালাদেব,_মাবো মারে! শালাদের, ফুটাও 
খুন করে ফেলে দাও। ফীাসি-শুলি হয,_আমি দেখে নেব, আমি 
দেখে নেব, লাগাও-_-” 

বলিতে বলিতে নিজের মেষে-ছেলে সামলাইয়া লইয়া! গণেশ তাহার 
ঘবে গিয়া ঢুকিল। 

এদিকে সে কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত মতিলালের পবিত্যক্ত বাডিব ভাঙা দেওযালের 
আডালে দীডাহয়া গ্রামেব যে-কঘজন ছোকবা হাঙ্গামা! দেখিতেছিল, 
টিল দেখিষ। তাহাবাও প্রথণপণে ছুটিয়া আপন-আপন পথ দেখিল। 
এবং অনতিবিলম্েই গ্রামেব মধ্যে বাষ্ট্ী হইযা গেল যে ধরম্তলা 
পৃব-পাডাব সমস্ত লোকেব সঙ্গে পাঁড়েদেব ভ্বই ভাইযেব ঝগডা 
বাধিয়াছে, কিন্তু বগডা যে কি লইয| বাধিযাছে, তাহার সঠিক 
সংবাদ কেহই দিতে পারিল না। 

একজন বলিল, “আব একটু থাকলেই জানা যেতো ।” 

“কিন্ত 

“যে টিল্‌!» 

“আর একটুখানি হলেই আমায মাথায় ।” 

দৌড়িয়া আসিয়া সকলেই তখন হাঁপাইতেছিল। 

“বাপরে বাপ,! এত বড-বড টিল্‌।” 

“খুনোখুনি হল বলে! শোনই না!” 

অনেকেই সেই দিকে কান পাতিয়া রহিল । গঞ্ুর-গাঁডির গাড়োয়ানদেব 
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এবং এই কারণে শ্বশুর-জামাতায় কি-একটা মনাস্তর হওয়ায় জামাই- 
বাবাজীর সম্ভবত রাগ হুইয়াছে। বৎদারাস্তে ছুটি পাইলেই একবার 
করিয়া অন্তত হপ্তাখানেকের জন্তও এ-গ্রামে শুভাগমন হইত, কিন্ত 
গত বছর ছুই-তিন তিনি আব আসেন না। স্ত্রী তাঁহার বিরহে 
দিন-দিন মোটাসোটা হুইয়! ফুলিয়! উঠিতেছে। 

পিতার যদি কোন সাহায্যে লাগে ভাবিষা গণেশের সেই কগ্তাটিও 
দরজা আগলাইয়! ঈলাডাইয়াছিল। মা বলিল £ 

“থাকৃতো আমার জামাই-স্সুন্দব ! দেখাতে। মজ।! দু-চারটে মাথা 
এতক্ষণ মাটিতে গভাগডি যেতো |” 

নিরুদিষ্ট স্বামীর নামে বিবহিনী ভার্ধাব মুখে হাসি ফুটিল। কিন্ত 
এই বিপদের দিনে হাসিতে নাই, কাজেই সে তাহার হাসিৰ অর্থট' 
একটুখানি বদ্‌লাইষা দিবার নিমিত্ত কাকা-কিশোবীলালেব দিকে 
তাকাইয়! পুনরায হাসিতে হাসিতে কহিল, “দেখ মা] দেখ, কাক! 
কেমন--* 

কিশোবীলাল তখন স্টেশনেব ফটকেব কাজে ভাত খাইবার ছুটি 
পাইয়া বাড়ি আসিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া এক হাতে একটা টাঙ্গি 
ও এক হাতে একটা কুড়ল লইয়া ত্রাতাব সাহায্যার্থে সেও বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছিল। অতিবিক্ত বাগিলে কিশোরীলাল বীরের মত 
আস্ফালন কবিয়া খুব লাফালাফি ঝাঁপার্বাপি করিতে থাকে, মুখ 
দিয়া তাহাব একটিও কথা বাহির হয় না,__ইহাই তাহাব স্বভাব 
সেদিনও সে তাহাই করিতেছিল। 

এমন সময় ধরম্তলার দিক হইতে উপধুপরি কয়েকটা টিল 
কিশোরীলালেব পায়ের কাছে আসিয়া পভিতেই তাহার আক্ফষালন 
বন্ধ হইয়া গেল। 


৩৮ 


লোক দেখিতে পাওয়া যায় না, অথচ টিল আসে। 

অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কিশোবীলাল একটুখানি তফাতে একটা বটগাছের 
আড়ালে গিয়া নুকাইল | 

টিল দেখিয়া গণেশ চীৎকার করিয়া লাফাইয়। উঠিল । 

“টিল হোঁডে লাগাঁও শালাদেব”মারো মারো শালাদের, ফুটাও 
খুন কবে ফেলে দাও। ফীাপসি-শৃলি হয়,_আমি দেখে নেব, আমি 
দেখে নেব, লাগাও---” 

বলিতে বলিতে নিজেব মেষে-ছেলে সামলাইযা লইযা গণেশ তাহা'র 
ঘবে গিয়া! ঢুকিল। 

এদিকে সে কুষ্টব্যাধিগ্রন্ত মৃতিলালের পরিত্যক্ত বাঁড়িব ভাঁউা দেওযালের 
আডালে দীডাইয! গ্রামেব যে-কয়জন ছোকর! হাজ।মা দেখিতেছিল, 
টিপ দেখিয। তাহাবাও প্রাণপণে ছুটিযা আপন-আপন পথ দেখিল। 
এবং অনতিবিলদ্ষেই গ্রামেব মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে ধরম্তলা 
পৃব-পাভাব সমস্ত লোকের সঙ্গে পাডেদেব দুই ভাইযেব ঝগডা 
বাধিযাছে, কিন্তু ঝগডা যে কি লইযা বাধিযাছে, তাহাব সঠিক 
সংবাদ কেহই দিতে পারিল না। 

একজন বলিল, “আর একটু থাকলেই জান! যেতো 1” 

“কিন্তব-__» 

“যে টিল্‌ / 

“আর একটুখানি হলেই আমায় মাথায় ।” 

দৌডিযা আসিয়া সকলেই তখন হাঁপাইতেছিল। 

“বাপরে বাপ,! এ--ত বড-বড় টিল্‌।” 

“থুনোখুনি হল বলে! শোনই না!” 

অনেকেই সেই দিকে কান পাতিয়া রহিল । গকর-গাড়ির গাড়োয়ানদের 


৩৪ 


বারণ করিয়া দেওয়া হইল। ধান-বোঝাই গাড়ীগুলা ডাকাইয়। 
তাহার! অন্যপথ দিয় গ্রামে টুকিতে লাগিল। 


গ্রামের পশ্চিমে ছোট যে নদীটি আছে, বর্ধায তাহাব জলের বং হয় 
--লাল। পাহাড হইতে গিরিমাঁটির ঢল নামে । নদীটিব নাম-_- 
হিও্ল | 

সেই হিঙ্খলের তাবে জমিদ।বেব খানিকটা 'দো-জমি? বন্ৃকীলের অনা- 
বাদী,_ভাহাই চাহিযা লই! শশী মৌড়ল সে-বছব আলু ও পেধাজেব 
চাঁষ কবিল। 

ফসল সেখানে মন? ফপিত না, কিন্ত মাটি ফডিযা আলু ও পেধাজেব 
সবুজ কলিগুলি মাপা তুলিযা উঠতে না উঠিতেই গাধেব এক পাল 
ছাগলে একেবাব খাইয়া গেল, আব-একবাব কে যে খাঁইল তাহাঁব 
কোনও ঠিক-ঠিকানাই পাওয়া গেল না। 

পরদিন সকালে ক্ষেত তদাবক করিতে গিষা শশী মৌভল দাঁখাঁষ হাতি 
দিয়া বসিল। ছোট ছোট আনু-পেঁযাজগুলি তখন সবেমাত্র মাটিব রস 
টানিঘা বড হইতেছিল,-_তখনও তাহাবা শিশু। কিন্ত ইহাবই মধ্যে 
ক্ষেতের ভেলি খুঁভিষা সেই শিশু-শস্তগুলিকে গ্রামেব কোন্‌ হুষ্ট ব্যক্তি 
রাধির অন্ধকীবে চুবি কবিযা লইয! গেছে । ফসল বলিতে মাঠে আব 
একটিও নাই। পবসশু সে জমি 'সেযাৎ' কবিযাছে। ক্ষেতের মাটি 
তখনও ভিজা | সেই ভিজা মাটিব উপব ছেঁড়া আলুব লতা ও কচি 
পেয়াজেব সবুজ কলিগুলি যেথানে-সেখানে ছডানে| রহিযাছে-এবং 
তাহারই উপব মানুষের পাষের দাগ তখনও স্পষ্ট জল-জ্বল কবিতেছিল। 
শশীর চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। 

হইবারই কথা। 


চাষার ছেলে,_নিজের জমিজম। এক কাঠাও নাই । ভালো জমিদার । 
তই তিনি এটুকু তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহাঁরই হাল- 

গরু লইয়া পাঁচবাব সে এই মাটিতে চাষ দিয়াছে, সার ফেলিয়াছে। 

তাহার পব এতদ্িনেব অনাবাদী ওই অতখানি পতিত জমি, লোহার 

কোদাল দিয়া এক হাটু পবিম।ণ নীচেব মাঁটি উপরে উঠাইয়া জমি পাট 

করিতে হুইযাছে। তাহাব উপব ভেলি কাটিযা বীজ পু'ঁতিয়াছে। 

এতদিনের এই এতথানি শ্রমপাধ্য ব্যাপার নিধিঘ্বে সম্পন্ন হইবাব পবে 

শশী নিশ্চিন্ত আবামে দিনগুলি তাহার কাটাইতে পাবে নাই। 

হেমস্তেব পবিচ্ছন্ন আকাশেও কষেকদিন ধবিঘা ক্রমাগতই মেঘ 

উঠিতেছিল। সঞ্চবমান খণ্ড মেঘেব সমাবোহে সেদ্রিন চাদেব আলো! 

হঠাঁৎ ঘোলাটে হইযা গেল। শশীব আশঙ্কাব আঁব অবধি রহিল না। 

“আব ছু-দিন, আব তিন দিন পবে ভগবান !» 

মাটির নীচে বীজগুলি হযতো তাহাব পচিয! যাইবে । 

মেঘ কাটিযা গেল। 

শশীব এক-একটি দিন ক1টে,_-মনে হয, যেন এক-এক বৎসব। বোঁজ 

সে ভেলিব মাটি ধীবে-ধীবে সবাইযা দেখে_। 

দেখিতে দেখিতে সেদিন প্রভাতে হঠাৎ তাহার সমস্ত জমিটি সবুজ 

হইযা উঠিল। আনন্দে শশীব মুখে সেদিন আব ভাত কুচিল না। 

ছাগলে যেদিন পেঁষাজের কলিগুলি খাইযাছিল, শশী বলিষাছিল, “থাক্‌ 

-আবার হবে |” 

কিন্ত আজ আব সান্বনাব কোনও পথই তাহার জন্য উন্মুক্ত রহিল না৷ । 

শশীব চোখ দিষা টপ. টপ. করিষা জল গড়াইয়া পডিল। 

বাহিবের বসিবার ঘবে জমিদাব একাকী বসিযাছিলেন। 

শশী ধীরে ধীবে দবজাব কাছে গিয়া দীডাইল | 
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সীতাপতি আচার্য মুখ তুলিয়! চাহিতেই হাতজোড করিয়া শশী বলিল, 
পছুজুর !” বলিয়াই লে সেইখানে মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িল। 
তারপর বলিল, “চোরে সব চুরি করে নিয়ে গেছে হুজুর, আলু 
পেঁয়াজ, যা-কিছু বসিয়েছিলাম--সব।” 

“সব ? 

শশীব মুখ দিয়! কথা বাহির হইল না, চোখ দিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়া জল 
গড়াইতে লাগিল। 

সীতাপতিবাবু কহিলেন, «বেশ হয়েছে, আচ্ছা! হয়েছে,_নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমোগে যা।” 

“বুমোইনি হুজুবচোরে নিষে গেল, এই--সবে ছোট গাছ, 
এখনও--” 

কথাট! শুনিবামাত্র তিনি রুখিষ! উঠিলেন। 

“ঘুমোস্নি হাবামজাদা, পাজি, ছু'ঁচো? না ঘুমোলে চোরেব বাবাব 
সাধ্যি কি নিষে যায ! বেশ হয়েছে, আচ্ছা হযেছে, বেরো আমার 
স্থমুখ থেকে ।” 

শশী তাহাকে চিনিত, কাজেই সে উঠিযাও গেল না, জবাবও দ্রিল না, 
বসিয়া বসিষা কাদিতে লাগিল। 

সীতাপতিবাবু জানালার বাহিবে কিষৎ্ক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টে তাকাইয়া 
রহিলেন। স্ুযুখে একটা পানাভ্তি ছোট পুকুবেব কিনারে সাদা 
রঙের তিনটি বক লম্বা সম্বা পা ফেলিয়া খুবি! বেডাইতেছিল 1 
তাহাদের মধ্যে হঠাৎ একটিব শিকার মিলিয়া গেল। মাছটা সে ছুই 
ঠোটের মধ্যে চাপিয়া ধরিষা! উডিয়! যাইতেই, অগ্য ছুইটা একবার মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিয়া অধিকতর সন্তর্পণে পা টিপিয়! টিপিয়া চলিতে 
লাগিল । 
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তাহাকে এমনি নীরবে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া শশী বলিল, “গাছ খুব 
ুষ্টলো হয়েছিল হুভুর--” 

জমিদার মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, প্হবে না? নদীব ওপর দো-জমি, 
ওর দাম কত জানিস? আস্ছে-বছর থেকে আমি নিজে চাষ করব 
সেখানে, তোরা পারবিনে, তোর! নেহাৎ আহাম্মক ।” 

শী বলিল, “কিন্ত গায়ের হুষ্ট লোকের দায়ে কিছু পাবেন না হুজুব ৷” 
লীতাপতিবাবু আবাব চটিয়! উঠিলেন। বলিলেন, “পাব না কী রকম? 
তুই পেলিনে বলে আমিও পাৰ না? জেনে-শুনে তবে কেন গিয়ে- 
ছিলি আমার জমিতে হাঁত দ্রিতে? আমার হাল-গকু-মুনিষের দাম 
লাগে না বুঝি? আমার জমিব বুঝি খাজনা নেই? টাকা ফেল্‌্-_ 
ফেলে উঠে যা বলছি বজ্জাৎ চাষা কোথাকার !” 

রাগে এক প্রকাঁব কাপিতে কীপিতে পুনরায় তিনি সেই জানালার 
পানে ফিরিয়া! তাকাইলেন। 

বক দুইটা তখন উভিযা গেছে। ভারা একটা পড়ো-বাড়ীর 
দেওয়ালেব উপব প্রকাণ্ড একটা শকুনি বসিষাছিল। নিমতলার 
“ভাগাড়ে' হয়তো! গরু পভিযাছে। 

কিষৎক্ষণ আবাব এমনি নীবব থাকিয়া মনে হুইল যেন সীতাপতিবাবুর 
রাগটা খানিক কমিয়া আসিয়াছে । ৮ 
জানালার দিকে মুখ ফিবাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “দাদার 
কানে যদি একবাব ওঠে যে, জমি তোকে আমি ছেড়ে দিয়েছি 
বিনা-থাজনায়, হাল দিয়েছি, গরু দিয়েছি, যুনিষ দিয়েছি, সার দিয়েছি, 
অথচ একটি পয়সার দাবী দাওয়া রাখিনি,_তাহলে আমার *শাটা 
কি হয় একবার-.....না, না, দে কথা তোরা ভাববি কেন শশী? 
চুপটি করে ঘরে গিয়ে থুমোগে তার চেয়ে_কাজে লাগবে । 
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মাগ.ছেলে নিয়ে উপোস তো! দিতেই হয়-_-এ বছরটাও দে।” 
অশ্রভারে শশীর কণ্ঠ তখন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, অতি কষ্টে 
টোক গিলিষ! নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়া বলিল, প্পাচটি টাকাব 
বীজ এনেছিলাম হুজুর-_” 

কিন্ত সে-কথার জবাব না দিয়া সীতাপভিবাবু কহিলেন, “ফ্রি 
না হয় করে দিলাম, কিন্তু ছেলেটাকে কি জন্তে মরতে ইন্কুলে 
দিয়েছিস্‌? বিষণ দের ছেলেটাকে দেখেছিস্‌ ? দু-পাতা পড়তে শিখে 
ভাবল বুঝি-ব! লাট্-বেলাট্ই হযে যায়! ও লাঙ্গল ধববে বলে তো 
আমার মনেই হয় না। এমনি ধিকপিকে প্যাকাটিব মত চেহাবা_ 
ধরবেই বা কার জোবে ?” 

ধরা-ধবা গলায় শশী বলল, *না আজ্ঞে, আপনাদেব আশীবাদে 
বলাইকে আমি লাউলও ধবাব, মাটিও কাটাব” 

সীতাপতিবাবু কহিলেন, হ্যা, হাত-পাঁষেব হাডগুলে! মোটাসোটা 
হোক, বুকখানা চওড়া হোক,_মাছুষ হোক ! মানুষ হোক !” 

এই বলিয়া তিনি তাহার পকেটে হাত দিযা কি যেন বাহিব 
করিলেন, এবং তাইতে তিনি শনীর গায়ের উপর ছাড়িয়া দিয়। 
বলিলেন, “মিছেমিছি আমার কপালে এই দণডটি ছিল ।” 

পাঁচ টাক্বব একটি নোট দেখিষা শশী প্রথমে থতমত খাইয়া গেল। 
কি যে বলিবে কিছুই খুঁজিষা পাইল না। বলিল, টাকা আমি-- 
আজ্ঞে হুভুর_টাকা- আপনার শীচরণে_ আমি_” 

“চাইনি । কেমন? বেশ, দরকার না হয ফিরে দিয়ে যাও। 
তবে আর মুখ্য চাষ! বলেছে কাকে ? কালকেই আবাব সেই আমার 
ছুয়োর ভিন্ন গতি নেই বাবা! বীজের দরুণ পাঁচ-সাতট টাকা আমার 
লোকসান হল হুজুর, মেয়ে উপোস, ছেলে উপোস, বৌ কাদছে__” 
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বলিয়াই তিনি একবার দরজাব দিকে তাকাইলেন। 

স্ুযুখের ছোট বাগানটিব এক কোণে, কাগজি-লেবুর একটা গাছে 
সে-বছর বিস্তর লেবু ধবিয়াছিল। কিন্তু মজা এই যে-_ম্থযোগ এবং 
সুবিধা পাইলেই যে না আলম্ত কবে, সে-ই দুটা ছিড়িযা লইয়া ঘরে 
চলিষা যাষ। 

পাশেই পণ্ডিত-গিন্নিব ঘব,_স্গুবিধা তাহাঁবই মবচেষে বেশি । 
দিন নাই, বাতি নাই, লেবু খাওয়াটা তাহাব ঘরে খুব জোর 
চলিতেছিল। সে-দিন সে হাতে হাতে ধব! পড়িবামাত্র হ্যা হ্যা 
কবিতে লাগিল । অসংবদ্ধ অর্থহীন ভাষাষ নিজেব দোষ ঢাকিবাব 
চেষ্টাও সে কম করে নাই। বলিল, “ছোট ছেলেটাব অসুখ বাবা__ 
তোমাঁবই খাই, তোমারই পবি, এ আব বেশি কথ! কি ইন্টিশানেব 
খোডা-ডান্তাবকে দেখালাম, গাছেব ফল, তাই বলি ছুটো এ 
আব--” 

সীতাপতিবাবু সেদিন তাহাকে কিছুই বলিতে পাবেন নাই। 
বলিবার আছেই-বা কি। 

আছ আবাব সেই পণ্ডিত-গিপ্রিকেই বাগানেব দবজায় ঢুকিতে 
দেখিয়া শশীব সহিত কথ! বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি একটুখানি 
অন্যমনস্ক হই! পডিলেন। বলিলেন, “চবি কবে নেওযা কেন বাপু, 
দু-চারটে দরকাঁব, চেষে নিলেই তো হয !” 

কিন্তু যাহাব উপদেশে কথাটা বলা হইল সে তখনও দৃবে। 
কাজেই জবাব দিল শশী। 

হাত জেড কবিধা বলিল, “চুবি? আছচ্ছে আমি তো জীবনে-_ 
কম্মিন্কালেও__” 


«তোকে বলিনি ।” 


শশী পিছন ফিরিয়া দেখিতে যাইতেছিল, কিন্ত পণ্ডিত গৃহিণী তখন 
চৌকাঠের কাছে আসিয়া লাড়াইয়াছে। 

সীতাপতিবাবু মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?” 

পণ্ডিত-গিল্লির মিশি-ছোপানো কালে! রঙের ছুই পাটি বড বড 
দাত সর্বপ্রথমে বাহিব হইয়া পড়িল; তাহার পর সে তাহার দাড়ির 
মত পাকানে হাত-ছুইটি নাভিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “তুমি 
আমাদের কোলে-পিঠে মাচ্ুষ-কবা ছেলে সীতেনাথ, অধম্ম তোমাকে 
আমি করতে দেব না কখনও |” 

তাহাকে সর্বপ্রকার অধম্ম অনুষ্ঠান হইতে বিবত কবিবার জন্ 
পণ্ডিত-গৃছিণীর দবদী অন্তঃকরণে সহসা আজ এত বেশি যমতাবোধ 
কেন যে এমন প্রচণ্ড হইয়া উঠিল-সীতাপতিবাবু সে কথা বুঝিলেন, 
কিন্তু বুঝিয়াও তাহাকে সব কথা বলিবার অবসর দিষা নিজে চুপ 
করিয়। রহিলেন। 

পণ্ডিত-গিল্নি বলিল, “আমাদের গুষ্টি হল পণ্ডিতের গুষ্টি। ছুগ্যো- 
বাংলার পাঠশাল্‌ আমাদের হক্কেব জিনিস; চোদ্দ পুরুষ ধবে ওই 
পাঠশাল্‌ আমাদেব। দেবেন ছাডা ওখানে আব কেউ ছেলে পড়াতে 
পাঁবে না, তা! আমি বলে বাখছি বাবা !” 

এই বলিয়া জবাবের জন্ত একটুখানি থামিয়া সে আবার বলিতে 
লাগিল, “কেন, ছেলেবেলায় পডনি আমাদেব দেবেনের বাপের 
কাছে? লেখাপড়া তোমরা শিখলে কোথা? সেই তারই দৌলতে । 
সে আজ বেঁচে থাকলে-_” 

বলিতে বলিতে পণ্ডিত-গিন্লি চট করি! এক খাম্চা কাদিয়৷ লইয়া 
চোখের জল মুছিয়া! নাক ঝাডিয়া আবার তেমনি দিব্য সহজ গলায় 
কহিল, “আমার শ্বশুরের কাছে পড়েছে তোমার দাদা। আর আমার 
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শ্বশুরের বাপের কথা না হয় ছেড়েই দাও, তিনি ছিলেন ল্যায়নস্কা, 
তেমনি পণ্ডিত ক-জন মেলে? এক-এক কাজ-কন্মে যেতেন আর 
এমনি বড় বড পিতলের ঘভা-কলসি, চাদর-গামছ! ভিন্ন ঘরে ঢুকতেন 
না,_-আর সে-সব কাপড কি,--সে-সব ঘডা কি! তার হাতের লেখা 
তাল পাতার পুথি এখনও গাদাবন্দি গৌজ! রয়েছে আমার রান্নাঘরের 
চালে। তাব একটি আখর উঠোয় এমন কার বাবার সাধ্যি 1 

আর ভালো লাগিতেছিল না সীতাপতিবাবু বলিলেন, “তোমার দেবেন 
ছেলে-পডাবার কিচ্ছু জানে না, তাই গাষের পাঁচজনা মিলে রাশ 
ভট্ুচাজ.কে পাঠশালাটি দিয়েছে, বুঝলে ?” 

বাশ ভট্চাজেব নাম শুনিযা পণ্ডিত-গিন্লি জলিয়া উঠিল। 

বলিল, “আমাব শ্বশুবেব গদিতে শেবকালে বসলে! কিনা এ রেশো ? 
ছেলে পডাতে আমার দেবেন জানে না-_জানে তোমাব ওই রেশো 
ভটুচাজ.? ও মা আমার কে রে! কই, বলুক দেখি আরও দশজন!,__ 
গীয়েব ছেলেব। কাকে তয় কবে? রেশোকে, না আমাব দেবেনকে ? 
দেবেনকে দেখলে ছেলেবা সব কাপডে যৌতে, তা জানো? ওই 
আমার উঠোনেব কুলগাছটি তে! দেখেছ ? পাকা কুল সেই চোত- 
বৈশাখ. পর্যন্ত থাকবে । কেন, কই, পাভার ছেলের দৌরাত্ম্যিতে 
আর কারও গাছে থাকে? দেবেনের ভষে ছেলেবা আমার ছুয়োর 
মাড়ায না। আর-_আনাদের যুগ.লী, দেবেনের চেয়ে বড়ই তো? 
দিদি হয। কিন্তু কই, আমার দেবেনেব সাক্ষাতে রা-টি কাঙক্‌ 
দেখি ঘরে? তবকারি কই এতটুকু কম দিক দেখি পাতে ?” 
পণ্তিত-গিপ্নি সহজে হুটিবার পাত্রী নয়। কি বলিয়া যে তাহাকে 
বুঝাইয়! বিদায় করিবেন সীতাপতিবাবু তাহাই ভাবিতেছিলেন, কিন্ত 
তাহাকে আর বেশিক্ষণ ভাবিতে হইল না। 
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সুমুখে রাস্তার উপর অনেকক্ষণ হইতেই সমবেত কয়েকজন মন্ুস্যকষ্ঠের 
কোলাহল শুনিতে পাওয়৷ যাইতেছিল । হঠাৎ একট! উন্মভ জনশ্োত 
তাহার সেই ছোট বাগানের পথ ধরিয়া হুডমুড, কবিয়া একেবারে 
তাহার দরজাব কাছে আসিষা পৌছিল। 

ব্যাপাবটা কি জানিবাব জন্য সীতাপতিবাবু তাডাতাডি উঠিয়া বাহিবে 
আসিষা দীডাইলেন। কিন্তু যে-দৃপ্ঠটি সর্বপ্রথমেই তাহাব দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিল, তাহাতে এই নিবীহ নিবিবোধ মাম্থৃটির একটুখানি চমকিযা 
উঠিবাঁব কথ!। 

বিশ্ষু্ধ সেই জনসংঘেব সর্বাশ্থ্ে বাখহবি পাঠকেব ছুই হাত দুইজন 
ধবিষ! ধবিযা হাটাইয! আনিতেছিল, মাথাটা! তাছাব ফাটিয়া গিয়াছে, 
সর্বাঙ্গে বক্তেব দাগ । মাঁথাব ক্ষতস্থান হইতে তখনও পর্যন্ত ঝব্‌ ঝর্‌ 
করিয়া কাচা বক্ত ঝবিতেছিল। মুখেব উপব বক্তেব দাগ কালে! 
বং ধবিয়া জমাট বাধিযা গেছে। 

হবেকিষ্ট তাতিবও সবাঙ্গ ধুলি-ধুসরিত,_কধেক জাযগায কয়েকটা 
আঁচড়েব চিহ্ন তখনও বর্তমান । 

কাহাবও সহিত মাবা-মাবি হাক্গামা যে একটা-কিছু হুইযাঁছেই 
এবং কিষংক্ষণ পূর্বে পাঁডে-পাণ্ডাব যে গোলমাল তিনি স্বকর্ণে শুনিযা- 
ছিলেন তাহাও যে ইহাদেব লইযাঁই, সে কথা বুঝিতে সীতাপতিবাবুব 
অধিক বিলম্ব হুইল না। 

রাখহবি তাহাব ফাটা মাথ! লইধাই তীহাব পাখেব কছে সটান্‌ 
লম্বা হইযা শুইষা পড়িল । 

“রক্ষা করুন হুজুব! আপনি আমাদেব মা-বাপ, আপনি 
রাজা,__-আপনি রক্ষা করুন !” 

হবেরুষ্টও সেই সঙ্গে তাহার পা-ছুইটি জডাইযা ধবিযা বলিল, 
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“আভ্রে হ্যা-আপনিই-_” 

কিন্তু কি হইয়াছে, কেন যে তিনি তাহাদের রক্ষা কবিবেন এবং 
এই রক্তারক্তি মাবাযারিব হেতুটাই বা কি, তাহাব সঠিক সংবাদটি 
জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উপধুর্পবি কয়েকবার প্রশ্ন করিবার 
পব, হরেকৃষ্ তাহার পা! ছুইটি ছাভিয়! দিযা সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিল, এবং এই সর্বনাশের হেতুটি যে কি, তাহাবই একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দিবার নিমিত্ত বাবকতক টোক গিলিষা নিজেকে প্রথমে 
প্রস্তুত কবিয! লইয়া বলিতে আবন্ত কবিল, *শুম্ুন তবে আজ্জে! 
নিবেদন পাই ।” 

এই বলিষা তাহার ভন্িত| শুক হইল । 

তাহাব পর, সে যে কেমন কবিযা গণেশ পাডেন মাথাটা 
চেলাইযা দু-্ীক কবিষ] দ্রিতে পাবে, এবং কিশোবী পাডেব গুল 
উদবের পুরু চামডাটি কাটিষা তাহাব ভিতব হইতে নাডিভূড়িগুলি 
যে-কি-প্রকাবে মাত্র মিনিট-কয়েকেব মধ্যেই টানিযা বাহিব করিতে 
হয,বাগের মাথায তাহাবই ইতিহাস জনপ্রথমে সে সবিস্তাবে 
বর্ণনা কবিতে লাগিল । 

অসহিষ্ণণ হইযা সীতাঁপতিবাবু তাহাকে জোবে এক ধমক দিয়! 
বলিষা উঠিলেন, ”চোপ. হাবামজাদা পাজি ছুঁচো, চোপ! ও-সব 
শুনতে চাইনে তোব কাছে*_কী হযেছে তাই বল্‌, নইলে--উঠে 
যা এখান থেকে-__তাঁগ.!” 

চোখের উপবের খানিকটা রক্ত হাত দিযা মুছিযা ফেলিয়া 
রাখহরি এইবার উঠিয়া বসিল। অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল,” "আমি 
বলি। তুই চুপ কর্‌ হবেকিষ্ট !” 

হরেকিষ্ট হাতজোড় করিয়! নীরবে বসিয়া বহিল । 
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রাখহরি যাহা বলিল তাহাব অর্থ এই যে, গত কয়েকদিন হইতে 
উপধূর্পরি তাহাব মাঠেব পাঁকা ধান চুবি যাইতেছিল। যাই যাই 
কবিয়া মাঠের দিকে একদিনও তাহাব যাওয়া হয নাই। কিন্ত আজ 
সে হঠাৎ মাঠে গিয়া দেখে যে, গণেশ পাডেব বড় ছেলে চৈতন 
নিজে দীভাইম| থাকিষা তাহাবই মাঠেব উপব গরু চরাইতেছে এবং 
কতকগুল! পাকা ধান কাস্তে দিয়। কাটিয! ঘরে লইষা যাইবার জন্য 
ক্ষেতের একপাশে আঁটি বাধিষা গাঁদা করিষা বাখিয়াছে। তাহাবই 
সহিত প্রথমে দু-এক কথা বলা-কওষ! হয | কিন্ত চৈতন কিছুতেই 
শোনে না-গরু সে চবাইতেই থাকে । নিকপাষ হইয়া বাখহবি 
তখন জন-ছুই-তিন লোককে সাক্ষী কবিযা নালিশ কবিবাব জন্য 
আদালতে যাইতেছিল। পাঁড়ে-পাডাব বাস্তায গণেশের সঙ্গে 
দেখা। চৈতন ইতিমধ্যে ঘবে ফিবিষা তাহাব বাবাকে সংবাদ 
দিষাছে। গণেশ পাড়ে চোখ লাল করিযা জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায 
যাস্‌ ৮” বাখহবিও রুখিষা জবাব দেখ, “আদালতে । তোমাব নামে 
নালিশ করতে ।” কথাটা শুনিবাঘাত্র লাঠি হাতে লইয়া সে তাহাব 
পথবোধ কবিয়া ঈীডাব। বাঁখহবি বলিল, “কি বকম ?” 

*এই বকম |” বলিষা গণেশ পাঁঢে তাহাব হাতেব লোহা- 
বীধানে! লাঠি দিধা প্রথমেই এক লাঠি এইখানে মাবে। 

হাত দিয়া বাখহবি তাহাব বক্তাক্ত মাথাব ডাঁনদিকট] দেখাইয়! দিল। 
“তাবপর এইখানে |” বলিয়া বাখহবি তাহাব অঙ্কের আর-একটা 
স্ান দেখাইতে যাইতেছিল, হবেকিষ্ট বলিল, “আব কিশোরী? 
চৈতন? ওদের নাম কবলে না যে ঠাকুব ?” 

ঘাড় নাড়িয়া বাখহরি বলিল, “হাঁ, ওরাও 1৮ 

হরেকিষ্ট তখনও হাঁতজোড করিয়াই ছিল। বলিল, "আবার 
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বলে কি-না থানা-আদালতের নাম করেছিস কি খুন করেছি। চৈতন, 
তুই ধাটি আগ.লে বসে থাক্‌, এই দিকে শালার পেবোবে কি আমায় 
খবর দিস্‌।” 

সীতাপতিবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তোকেও মেরেছে নাকি? তুই 
কোথায় ছিলি ?” 

তৎক্ষণাৎ অতিশয় ক্ষিপ্রতার সহিত হবেকি্ কহিল, “আজ্ঞে আমি তো 
সঙ্গেই। আমিই তো সাক্ষী। আমাকে যংপবনাস্তি-_এইখানে, 
এইথানে, এইখানে আর এইখানে ।” বলিয়া সে তাহাব ধুলি-ধৃসরিত 
অঙ্গেব প্রায় সর্বত্রই মারেব দাগ দেখাইয়া! দিল 1 

সীতাপতিবাবু একবাব স্থমুখেব পানে তাকাইলেন। শ্রীমেব বিস্তব 
লোক সেই ছোট বাগাঁনথানিব মধ্যে আসিযা দীভাইযাছে। গাছ- 
পালাগুলি বুঝি আজ আর থাকে না ! 

হরেকিই্ট বলিল, “উদ্টো বলে কিনা ভিমওযালাব কাছ থেকে আমরা 
টাকা কেডে নিয়েছি__+" 

কিন্তু সীতাপতিবাবু সে-কথ শুনিতে পাইলেন না । সম্মুখে জনতাব 
দিকে তাঁকাইযা কহিলেন, “তোব1 কি জন্তে হা কবে দীভিয়ে আছিস্‌ 
বাপু? যাবাড়ীযা। বাঁডী যা সব,-এখানে কি আছে তোদের ?% 
কেনাবাম মুখুজ্যে পাশেই দীডাইযাছিল। জমিদারেব কাছে 
ডিমওযালাব কথাট! পট. কবিয়া বেফীস বলিয়া ফেলা হরেকিষুর 
উচিত হয় নাই। কাজেই ইঙ্জিতে-ইসারায় সে-কথাট! তাহাকে 
বুঝাইযা দিবাব জন্ত হরেকিষ্টব মুখেব পানে তাকাইয়৷ কেনারাম 
বারকতক তাহাকে চোখ টিপিল। কিন্ত চোখেব পাতা দুইটা যাহাব 
দিনরাত উঠা-নামা করে, তাহার চোখ টেপা না-টেপা ছুই-ই সমান। 
হরেকিষ্ট আবার কি যেন বলিতে যাইতেছিল। 
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কেনারাম তাহাকে বাধ দিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে ছেড়ে দাও-_ 
ছেড়ে দাও, ও-কথা ছেড়ে দাও। দোআনি ছুটি তো এখনও আমার 
কৌচড়ে-কৌচড়েই ফিরছে, কী যে করব, কাকে যে দেব তা তো 
ভেবেই পাই ন! ছাই !» 

সীতাপতিবাবু মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কিসেব দু-আনি? কার? 
কাকে দিতে হবে ?” 

কথাটাকে তৎক্ষণাৎ উডাইয়া দিয়া কেনাবাম বলিল, “ও-ই এক- 
বেটা ইন্টিশানের মেডযা দিয়ে গিয়েছিল ধশ্মরাজেব পেনামী__ 
পূজোব জন্টে যৎসামান্ধ কিছু_। আব, তো-বেটাব আচ্ছ৷ আকেল 
যা হোক, বেট! তাঁতি কিনা! বললেই হল অমনি লোকের নামে 
দোষ দিয়ে যাঁতা! গণশা না-হয বজ্জাৎই ধবে নিলাম,_তাই 
বলে কি-_আবে এই! তোবা কি দিবি আজ বাগানটাকে 
ভেঙে? না, কী মনে কবেছিসকি? একি ভালুক-নাচ, না বাদর- 
নাচ, যে, সবাই মিলে দেখতে এসেছিস্‌ ছুটে ? 

এই বলিষা খানিকটা! চেঁচাইষা সীতাপতিবাবুব মুখের পানে তাকাইয়। 
টুপি-চুপি কহিল, “তাহলে এখন কি করা যায় বল দেখি ভায়া? 
মেয়েছেলে নিয়ে গাষে বাস করা_এ যে একটা--” 

কথাটা তাহাব আব শেষ হুইল না। এত বড গুরুতব সমস্তার 
চিন্তায় মুখখানি তাহার দেখতে দেখিতে অত্যন্ত ম্লান হুইয়৷ উঠিল 
এবং তাহার সঙ্গে-সঙ্গে চোখেব পাতা ছুইটিও খুব ঘন-ঘন ওঠা-নাম! 
করিতে লাগিল। 

সীতাপতিবাবু একটুখানি চুপ করিয়] থাকিয়া কহিলেন, “কববে 
আবার কি? ঘরে ঘরে মিটিয়ে নিতে পার নাও, নইলে নালিশ 


করে এস |” 
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হরেকিস্ট হাতজোড় করিয়াই বলিল, "আজ্ঞে হা, নালিশ আমরা 
ও-বেটার নাযে একনম্বর ঠুকৃবই 1” 

সীতাপতিবাবু পুনরায় ভিতরে গিয়া বসিতেছিলেন, কেনাবাম বলিল, 
“নালিশ তো করবে, কিন্তু যায় কেমন করে? পেবোবে কেমন 
করে? ওরা যে ওৎ পেতে বসে আছে।” 

কেনারামের কথাটা! শুমিয়৷ তিনি রাগিয়া উঠিলেন বলিলেন, “আমি 
কি নিজে গিয়ে পার করে দিয়ে আসব না কী মতলব তোমাদের ?” 
কেনারাম খানিকটা জিব বাহিব কবিয়া তৎক্ষণাৎ জবাঁব দিল, 
“রাম বল। তাই কি আর বলতে পাবে কেউ? তবে কিনা 
এই একটা চাপ-বাশী-টাপ.বাশী, ছু-একজন লোক-_” 

সীতাপতিবাবু বলিলেন, “হ্যা, তোমর! মারামারি ফুটোফুটি কর, আব 
আমি লোক জুগিয়ে মরি! নিয়ে-_দিক্‌ বেটা আমাকেও এই সঙ্গে 
গেঁথে! বলিহাবি বুদ্ধি যা হোক তোমাদের ! নানা, ও-সব হুবে- 
টবে না, ও-সব হবে না আমাব কাছে। তোমরা যা-খুশি তাই কব,” 
যাবামারি হাঙ্জগীমাতে আমি নেই।” 

এই বলিয়া কিয়ক্ষণ তিনি চুপ করিষা থাকিয়া আবার সেই জানালার 
কাছে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন, প্দাদা যদি একবার শোনে একথা, 
তাহলে অপমানের আর বাকি থাকবে না কিছু ।--ভয়েই যদ্দি মবতে 
হবে জানিস্‌, তো৷ কী দরকার ছিল তোদেব মাঁবামারি করতে যাবার-_ 
বল্‌ দেখি বাপু? ও বেটা চোষাড, ও বেটা ছোটলোক, ও সব পাবে । 
ও খুন করতে পাবে !” 

বেগতিক দেখিয়া বক্তাক্ত কলেবরে বাখহরি নিজেই তাহার কাছে 
আসিয়া ধাড়াইল। বলিল, “পড়ে পড়ে মার খেতে হয় তাহলে 
হুজুর, নালিশ-মোকর্দমা আর হুয় না।” 
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অনেকক্ষণ হইতেই সীতাপতিবাবু রাখহরির মুখের পানে তাকাইতে 
পারিতেছিলেন না, এইবার মুখ ভুলিয়! তাহার সেই বক্তরঞ্জিত শুষ্ক 
মুখখানাব দিকে তাকাইতেই তাহা বুকের ভিতরটা কেমন যেন 
আতঙ্কে শিহবিয়। উঠিল । 

“আঃ1 জালালি দেখছি তোরা আমায়! যা তবে তাই, যা আমার 
ছেলেন কাছে, সে-ই সব ঠিক কবে দেবে, বলবি তোমাব বাবা 
বললে, যা। ওবে কে আছিস? নবীন কোথায়, নবীন কোথায় 
জানিস্‌ কেউ ?” বলিষা একবাব তিনি বাহিবেব দিকে 
তাকাইলেন। 

কৌতুহলী দর্শকেব মধ্যে কতকগুলা ছেলে তখনও বাহিরে ভাইয়া 
ছিল। কে একজন বলিষ! উঠিল, “নবীনদা স্কুলে ।” 

ছেলেটাকে কাছে ডাকিযা সীতাপতিবাবু বলিষ! দিলেন, “বল্গে যা 
তোমার ধাবা! বললে, ছু-জন চাপবাশী আব একজন চৌকিদার বেশ 
জোয়ান দেখে-বেশ কবে বলে দেষ যেন তাদেব,_ফেবু যদি রাখুব 
গায়ে কেউ হাত তুলতে আসে তো......আচ্ছা যা, নবীনকে সে-সব 
কিছু বলতে হবে না, বলে সে দেবেই।” 


স্কুলঘর বেশী দূরে নয়। দুবের সে পুরাতন ইন্কুলটি এখন নৃতন ঘরে 
উঠিয়া আলিয়াছ্ে। যিনি ইহার প্রতিষ্ঠা কবিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন 
দরিজ্র এবং বোধ করি সেই কাবণেই তীহার মৃত্যুর পব ইচ্ফুলটিরও 
মবিবার জে! হইয়াছিল,__সম্প্রতি তাহাই আবার বাঁচিয়৷ উঠিয়া 
নবজীবনেব প্রবল ধাক্কায় ধুক্‌ ধুক করিতেছে । 

জমিদারের প্রতিষ্ঠিত দেববনিবের পাঁশে পরিত্যক্ত একটি ভিটের উপর 
গন্ধ-গোকুল ও ফণীমনসাব জঙ্গল কাটিয়া নবীনের উৎসাছে কয়েকটি 
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চুনকাম করা খড়োঘর তৈরী হইয়াছে ) হ্বর্ঠ গত প্রতিষ্ঠাতার ব্ড ছেলেটি 
পিতার স্থতিরক্ষার্থে শহবের আপিসে কেরানীর কাজ ছাড়িযা হেড- 
মান্টারীতে বহাল হইয়াছেন; আর-একটি ছেলে তাহার দূুরেব এক 
করলা-কুঠিতে হারমোনিষাম ও বাশী সাবানোব দেকান খুলিয়াছিল, 
শিক্ষকতা করিবার জগ্ সেও গ্রামে ফিবিয়া আসিযাছে। গ্রামেবই 
এমনি আরও কযেকজন ছোকর' লইযা স্কুলটি এখন কোন-বকমে টিম- 
টাম কবিয়া চলে। 

দেকেও পণ্ডিত ভট্চাজ-ম1চুষ, ভিন্ন-গ্রীমেব কযষেকজন পয়সাওয়াল! 
চাষা তাহাব যজমান। তিনি স্পষ্টই বলেন-_ 

“আট-আনাব পণ্ডিতী কবতে গিষে ছু-টাকাব যজমান তো আমি 
ছাডতে পাবি না নবীন !” এবং কি-একট। গ্লোক আওডাইযা মুচ.কি- 
শুচ কি হাসিতে তিনি ইহাও বলেন যে, ঘবে হুপ্ধবতী গাভী থাকিতে 
বলদ দোহুন করিবার পেশা তাহাব নয। 

ইহছাব উপবে আব কথা চলে না। নবীনই গিষা তাহাব ফীকা-ক্রাসেব 
ভাঙা চেষাবখথানি দখল কবিযা বসে ; ছেলেদেব গল্প গুনায। 

ঘণ্টা বাজিয়| গেলেও ছেলেব। উঠিতে চায় না, বলে, “তাবপব-- সার্‌-_ 
তাবপব ?” 

নবীন ধমক দিয়া বলে, “তাবপব জ্যামিতি |” 

ছোট ছেলে,_গল্প শুনিবার লোভ সামলাইতে পাবে না, নিতান্ত 
অন্থনয়ের স্ুবে ছু-একজন বলিষা উঠে, “না সার্‌, জ্যামিতি নয়, 
আপনি ।৮ 
হাসিতে হাসিতে নবীন পুনবাষ গল্প করিতে বসে । 

হেড পণ্ডিত মহাশয় বাইরে চালাব খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া তামাক টানিতে 
টানিতে মুক্তিব নিশ্বীস ফেলেন। ছেলেবাও অন্ক-জ্যামিতির হাত 
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হইতে সেদিনের মত বাঁচিযা যায়। 

সেকেগু-পণ্ডিতেব যজ.মান-ঘবে জাকালো-রকমেব একটা অব্পপ্রাশন 
ছিল। ছেলের! তম্ময হুইয়। মহাভারতের গল্প শুনিতেছিল। এমন 
সময় সীতাপতিবাবুব পাঠানো সেই ছেলেটা! নবীনেব কাছে দেজিনের 
সেই হুর্ঘটনান সংবাদটি বহন করিয়া আনিল, এবং সকলেই যে তাহাঁব 
অপেক্ষায় অনূবে বাস্তাব উপর শিবমনিবেব কাছে দ্রাডাইষা আছে 
সে-কথাও তাহাকে জানাইয়! দ্রিল । 

পাঁডে-পাডাব গোলমাল সে শুনিষাছিল, কিন্থ এমন যে একটা 
রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিষা যাইবে তাহা! সে ভাবে নাই। তৎক্ষণাৎ 
চেষাব ছাঁডিষ! উঠিষা দীডাইল। 

ছেলেরা গোলমাল কবিতেছিল, খুব জোবে একটা ধমক দিষা নবীন 
তাড়াতাড়ি বাহিব হইয়া গেল । 

তাহাকে দেখিবামাত্র রাখহবি হাউমাউ কবিষ! নিতাস্ত ছেলেমান্ষেব 
মত কীদিযা উঠল,--“এই হুল ভাষা, তোমার জমিদাবীতে বসে 
শেষ পর্যন্ত মাবই খেষে এলাম |” 

কেনারাম বলিল,ষ! হোঁক এর একটা-কিছু কব বাপ।” 

আগ্যোপাস্ত সমস্ত ঘটন! হবেকিষ্ট সবিজ্তাবে বর্ণনা কবিল। 

দুইজন চাঁপবাশী ভাকাইযা নবীন কলিল, “যাও তোমব! এক্ষনি নালিশ 
করে এস।” 

চাঁপবাশীদেব বলিষ! দিল, “মহতাপ, ফের্‌ দি ওবা মাবামারি কবতে 
আসে, আমাঁব হুকুম নেই বলে ফিরে এস না যেন।” 

“যে হুকুম মহারাজ!” বলিষা চাপবাশী দুজনেই সেলাম করিষা 
থাড়৷ হইয়া ঈাড়াইল। 

“শুধু সেলাম ঠুকলে চলবে না মহতাপত গায়েব ভেতর এসব বড় 
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স্থবিধের ব্যাপার নয়।” 

পথেব ধারে জমিদার-কোটাল হাতজোড কবিয়া বলিযাছিল, নবীন 
বলিল, “তোমাঁব চাকবি আব থাকে না কোটাল !” 

কোটাল বলিল, “হুজুব--” 

“হুজুব নয়। দিনে-ছুপুরে লোকের ধান চুবি যাবে, পাকা ধান গরুকে 
খাইয়ে দেবে,_-এসব চলবে না, চলতে পারে না।” 

“পাডেদেব সঙ্গে হুজুর-__” | 

নবীন বলিল, “সেই ক্রন্তেই তো! বলি-_চাঁকরিতে জবাব দাও ।” 

এমন সময কপিল চককোত্তি চাকু ছুবি দি বাশেব একটা কঞ্চি 
কাটিতে কাটিতে স্কুল হইতে বাছিব হইধা আসিল। ছুপুর বেলাটা 
প্রায়ই তাহাকে এইখানে দেখিতে পাওষা যায়। থার্ভ-পপ্ডিত 
ছেলে ঠেঙাইতে ওস্তাদ, ছেলেদেব পিঠে এমন নির্মমভাবে ছড়ি 
তাঙিতে আর কেহ পাবে না। বোজ তাহাব ছু-তিনটি নৃতন ছডিব 
প্রযোজন হয। এবং লে ছড়ি জোগাষ-কপিল। ছেলেবা মাব 
খায়, কাদে); কপিল তাহাই দেখবাঁব জন্ত একট বেঞ্চে একপাঁশে 
গিবা চুপি কবিধ! বসিনা থাকে, _দেখে, আব হাসে। এমন-কি 
নিত্য নৃতন ছডি কাটিঘ! দিবাব জগ্ঠই কিছু চাল বিক্রি করিষা 
ন্টেশনের কোন এক মনোহাবীব দোকান হইতে কপিল সেদিন 
ওই ঝকঝকে ধাবালো ছুবিখানি কিনিয়া আনিষাছে। 

কেনাবামকে দেখিবামাত্র ছুবি বন্ধ কবিয়া কপিল তাহাব হাতের 
কঞ্চিথানা নাচাইতে লাগিল । 

“পড়া হযনি কেন শুয়াব, পড়া করিস্নি কেন? নে- হাত 
পাত! হাত পাত! পেতেছিস ?” 

বলিয়াই কপিল তাহার হাতের ছড়িটা শিবমন্দিরের ইট-বীধানো 
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শানের উপব চড়াম চড়াম কবিয়া বারকতক বসাইষ! দিয় আপন- 
মনেই বলিতে লাগিল, “বল্‌ এবারে বল্‌- কেনা, কেনৌ, কেনাঃ ! 
কেনাম্‌ কেনৌ, কেনাঃ! কেনেন, কেনেভ্যাম্‌,। কেনেত্যঃ ! বাস্‌ 
ছুটি_যা চলে যা” 

ছ্ছডি নাচাইতে নাচাইতে বাস্তীব লৌকজনেব ভিড় ঠেলিয়। কপিল 
আপন মনেই কিয়দ্দ,ব চলিষা গেল। কিন্ত এই যে এতগুল! লোক 
এখানে কেন জড হইয়াছে, বাখহবিব মাথাই বা ফাটিল কিসের 
জন্য, সে-সব বিষয় জানিবান কোনপ্রকাব আগ্রহ-ওৎসুক্যই তাহার 
দেখা গেল না। 

কিযদ্,ব গিয়া আবার সে সেইথানেই ফিবিয়া আগিল। 

লোকজন সঙ্গে লইম! আদালতে যাইবাব জন্য তাহাবা তখন উঠিযা 
দাডাইয়াছে। 

কপিল হুযতো এতক্ষণ রাখহবিকে দেখিতে পায নাই, এইবাব সেই- 
দ্রিকে তাহাব দৃষ্টি পডিতেই বলিষা উঠিল, “এই যে। বা! আচ্ছা 
হযেছে বেখো, তোব আচ্ছা হযেছে । যেমন কম্ম তেমনি ফল, 
পড়া হযনি কেন শুয়াব। কেন তোব পড। হযনি সেই কথাই 
আগে শুনি |৮ 

বলিতে বলিতে কপিল পুনবাধ সেই স্কুলঘবেব থার্ড পণ্ডিতের 
ক্লাসটিতে গিয়! ঢুকিল। 


জমিদারের চাপবাশী মহতাপ সেদিন পাকা ধানেব ক্ষেত হইতে 
গণেশ পাড়ের ছুইটি গরু ধবিয়া আনে। 
নবীন বলিল, *দিয়ে এসে থোয়াড়ে ।” 
মক্বুল মিঞার খোয়াড ঠিক পাঁড়ে-পাড়ার পাশেই । হাতে একটা 
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লম্ব। লাঠি লইয়া মাথায় পাগড়ী বাধিয়। মহতাপ গরু দিতে গেল। 
মকবুল ঘরের স্থুমুখে বাশ-বাথাবী নিয়া খানিকটা জায়গ! ঘিরিয়া 
দিয়াছে, দিনের রৌদ্রে এবং রাত্রির হিমে অপরাধী গরু- 
বাছুরগুল! সেই ফাক! জায়গাটা আটকানে। থাকে, জলে-গোবরে 
দিনবাত সেখানে কাদ। প্যাচ২প্যাচ করে, বিশ্রী একট। ছুর্ন্ধ 
ওঠে, মশ। ও মাছিব ভ্যান-ভ্যানানিতে মানুষ সেখানে বেশিক্ষণ 
ঈীডাইয়া থাকিতে পাবে না। 

পাশেই তাহাব ছোট ভাই ইযাপিনেব ঘবেব চালার চতুর্দিকে 
ছোট-বড় নানা বকমেব চটেব পর্দী ঝোলে, কয়েকটা পোশা-মুবগী 
চাবিদিকে ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ কবিষ! ঘুবিয়৷ বেড়া, এবং সেই চটের 
পর্দাব অন্তরাল হইতে দ্িনবাত একট! হাত-সেলাই-এব কল-চালানোর 
একঘেয়ে শব শুনিতে পাওয়া যাষ । 

ঘবেব এই আক্র সম্বন্ধে এত বেশি সতর্ক ইয়াসিন পূর্বে কখনও 
ছিল না, কিন্ত মক্বুলেব সঙ্গে কতকগুলো চুবি কব! চামড়ার ভাগ 
লইযা সম্প্রতি একটা মামলা-মোকর্দটমা হওযাব পব হইতে ইযা- 
সিনেব ঘবে চটেব পর্দাব সংখ্যা যেন কিছু বাডিয়াছে বলিয়াই 
মনে হয। হযাঁসিন মিঞা সে কথাস্পষ্টই শ্বীকার কবে। বলে, 
“হাঁজাব হৌক মেষেটাব বযেস হযেছে কর্তা । আর ওই মেয়েটাই 
চব্বিশ ঘণ্টা চালায় বসে সেলাই-এর কাঁজ-টাজ কবে,_ঘরে সব 
সময় থাকি-না-থাকি'*****ভাই হলেও ও শালাকে আমি বিশ্বাস 


কিন্ত মক্বুল তাহার বাঁখারি-ঘেরা খোষাড়েব পাঁশে বসিয়া ফর্সির 
নলে খাশ-অন্থুরি তামাকেব ধোধষা ছাড়ে, শহরের বাদশাহী জরদা 
দেওয়া পান চিবায়,--এ সব ছোট কথায় কান দিবার মত অবনর 
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এখন আর তাহার প্রায়ই থাকে না। 

বিশেষ করিয়া বৎসরের মধ্যে ধান কাটিবার এই সময়টাই মক্বুল 
মিঞাব মেজাজ পাওয়াই দায় হইয়া ওঠে। নূতন খড়ের আশায় 
পুরানে৷ থডগুলি অনেকেই তখন বিক্রি করিয়া ফেলে, গরু-বাছুরের 
দুতিক্ষ শুরু হয়, গ্রামের দক্ষিণে গোচারণের মাঠটিকে তো রেল- 
স্টেশনের ইমারত-অট্টালিকা, দৌকান-দানি আর কল-কাবখানাব 
মাঝে খুঁজিয়াই পাওযা যায না, ক্ষুধা আত শীর্ণ ক্কালসাব 
গরুবাছ্বগুলা একবার ছাডা পাইবামাত্র হা হা করিষা লোকের 
পাকা ধানে গিয়া লাগে । থোয়াডে টাকা-পযসার আমদানি হইতে 
থাকে, _মক্বুলের যৌল-আন। পড়. তা! পড়িয়া যাঁয়। 

এখন আব তাহার ছু-চাব আন] পয়সা গাষেই লাগে না। 

মহতাপ, গরু লইয়া অনেকক্ষণ হইতে টীভাইযা ছিল। পানেব 
খানিকটা পিচ ফেলিয়! ঘাড় নাডিয়া মক্বুল বলিল, “গণেশ পাঁডের 
গরু নেবার বহু হাঙ্গাম! সিং-জি! মাপ কব,-ও আমি নিতে 
পারব ন।।” 

মহতাপ, জিজ্ঞাস! কবিল, «কেন লিবে না শুনি ?” 

মকবুল আবার খানিকটা পিক ফেলিষ! ঘাঁড নাডিয়া কহিল, “পয়সা 
দেয় না, উন্টৌো জববদস্তি মাবপিট করতে আসে। ও নিষে 
আমার লাভ কি ?” 

এই বলিয়! সে তাহাঁব ফর্সিব নলে বাবকতক টান দিল। বলিল, 
“তার চেয়ে সিধা বাৎ বলি,__এই পথে ইস্টিশনের খোয়াড়ে দিয়ে 
এস--যাও।” 

মহতাপ, গরু লইফ্রা' স্টেশনেই যাইতেছিল। ইয়াসিন তাহাকে ফাকে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, «কি বলে কি ?” 
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মহতাপেব জবাব শুনিয়৷ সে তাহার ঠোঁট ছুইটি উন্ূটাইয়া কহিল 
“ভয়-তরাসে মাচ্ছষের সাহস কোথা পাবে সিং-সায়েব ? আসছে 
বছব আমি খোয়াড ভাকব-_নিলেমে। গরু যত পার দিও তথন। 
কাউকে “কেধার' করি না আমি--আমি কাউকে ভয করি ন11” 


গরু যে তাহাব চালান গিযাছে গণেশ পাঁভে আগেই সে কথা 
টেব পাইয়াছিল। স্টেশনের পথে একা পাইযা মহতাপকে আগলাইল, 
গনেশ, কিশোবী ও চৈতন। মাবপিট কবিয়া গায়েব জোরে 
গরু ছিনাইযা আনিল। 

মহতাঁপ. অমনি ছাডিল না, লাঠি দিয়া চৈতনের একটি হাত সে 
বীতিমত জথম করিয়া দিল | 

ঘবে গরু বাখিয়া গণেশ তৎক্ষণাৎ চৈতন ও কিশোবীকে লইয়া 
বাহিব হইযা পড়িল, এবং সেই দিনেব থোলা কাছ1বিতে এই বলিয়া 
নালিশ রুজু কবিল যে, জমিদাব ও তাহাব ছেলে নবীন, অনেক 
লোক-লস্কব লই! সেদিন সদলবলে তাহাব ঘর লুট করিতে আসে; 
এবং লুট-তবাজ না কবিতে পাইয়া তাহাব ছেলে চৈতনকে 
যৎ্পবোনাস্তি প্রহাব কবিয! দিবা বাড়ী চলিযা যায়। অত্যাচারী 
জমিদাব অত্যন্ত প্রবল । অধীন গরীব। ম্থুতবাং স্বচক্ষে যাহার! 
এ-ব্যাপাব দ্েেখিযাছে, তাহাবাও জমিদীরেব ভয়ে সাক্ষী দিতে 
নারাজ। এইবাব হুজুব মালিক । 

পরবং গণেশ নাকি ইহাও বলিষা আসিয়াছে যে, সে তাহাব মান, 
সম্্রম, ইজ্জত, সম্পত্তি, আজ হইতে সবই ওই শ্রীপাদ-পদ্মে সমর্পণ 
করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। 
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ংবাদটি পত্রে-শাখায় পল্পবিত হুইয়া নবীনের কাঁনে পৌছিতে দেবি 
হুইল না। 

কাহার একটা দেওষাঁণী মোকর্দমার সাক্ষা দিতে ওপাডাব হাক 
লাঁএককে সেদিন আদালতে যাইতে হয। ফিরিয়া আসিয়া ব্যাপাবটা 
সে-ই প্রথমে নবীনকে বলে। 
পবেটা খালি আমাব দিকে গর্জে গর্জে তাকাষ, বুঝলে নবীন? 
আর-একটু হলেই হযে যাষ আব-কি--আদালতেব উপবেই। 
নিজেই সামলে নিলাম শেষে,_বলি, কাজ-কি বেটা ছুচো বেহায়া 
ছোটলোকেব সঙ্গে--» 
বৈঠকখানাটি সীতাঁপতিবাবু নিজেই দখল কবেন, বিশেষ প্রমোজন 
ন। হইলে নবীন বড-একটা তীহাব কাছে থেষে না, স্কুলেব একটি 
ঘবে প্রাষই সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । সেদিনও সে বাহিবেব 
উ'চু বকেব উপব পা ঝুলাইমা! বসিযাছিল। 

হারু লাএক তাহাব হাঁতে-ঝুলানো ফুলকপিটি তুলিয়া ধবিষা 
বলিল, “ছ'ঃ! সস্তা হযেছে, _সম্ত। হযেছে না আবও-কিছু! এই 
ত৷ দেখছ কতটুকুন,_দশ পযসাব একটি আঁধলা কমে ছাডলে না।” 
আদালত-ফেবৎ তখনও সে বাডী ঢুকে নাই। 
নবীন বলিল, “এখনও বাডী ঢোকেননি বুঝি গ যান- আপনি 
বাড়ী যান।” 
বলিয়। সে নিজেও উঠিল 
“কই আব গেলাম বাবাজি? এই এত বড খবর--তোমাঁকে আগে 
না জানিয়ে কি আব-.***এই তুমিই হমতো বলতে যে হাঁরু খুডো 
আদালতে গিষেছিল সেদিন, অথচ খববটি আমাষ দেয়নি ।” 
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সবেমাত্র দন্ধক্যা হইয়াছে । লীতাপতিবাবুর বৈঠকখানায় নাতি- 
ঠাকুরদাব বৈঠক বসিয়াছিল। নিজে তিনি একটি চৌকির উপর 
আলোব সম্মুখে বসিয়৷ কাহাঁকে একখানি চিঠি লিখিতেছিলেন, 
এবং তাহার দৌহিত্র ফটিক, চোখের স্ুমুথে বর্ণপরিচয়ের বই খুলিয়া 
স্থমুখে আলোব পাঁনে হা করিয়া তাঁকাইয! ছিল। 

লাল ও হলুদ বঙে চিত্র-বিচিত্রিত ছোট একটি ফডিং উভিয়া 
উভিয! ক্রমাগতই আলোব কীচে মাথা ঠুকিতেছে। ফটিকের ইচ্ছা, 
তাহাকে একবার হাতে কবিয়া ধবে, এবং সেজন্ত তাহাব হাত 
ছুইটি অনেকক্ষণ হইতেই নিশ পিশ কবিতেছিল। 

বহুক্ষণ চেষ্ঠার পব সত্যই সে ধরা পভিল। ফটিক তাহাব বাঁ-হাতেব 
সুন্দর কচি দুইটি আঙুলের ডগাষ অত্যন্ত ভয়ে-তষে ফডিংটিকে 
চাঁপিয!' ধরিয়াই আপন মনে বলিয়া উঠিল, “ধবেছি, এই দেখ দাদু, 
ইবে বাঁবা বে !” 

ফড়িং উডিযা যাইবাব জন্য ছটফট কবিতে লাগিল। 
সীতাপতিবাবুব চিঠি লেখা বন্ধ হইল ন1। হেট মুখে লিখিতে লিখিতে 
কহিলেন, “ছেডে দাও । ছিঃ, ফভিং ধবে না। ওদের লাগে ।” 
অত্যন্ত মনৌযোগেব সহিত ফডিংটিকে সে ভালো কবিয়! দেখিতেছিল 
বলিল, “হ্যা-_-ওদের লাগে, ওবা যেন মাছুম, ওরা যেন ভাত 
খাঁয়__ব! বে? এব আবাব ছুটে চোখ আছে--1” 

চোথ ছুইটি দেখা তাহাব শেষ হইলে, ফডিং-সমেত হাতখানি 
ফটিক তাহার দাছুর মাথার কাছে অত্যন্ত সম্তপণে লইয়। গিয়া 
বলিল; “দেব ছেডে? দ্রিব্যি পাকা পাকা চুল খাবে ।” 

এই সমষ সুমুখে হঠাৎ পাষের শব্দ হইতেই ফটিক চাহিয়া দেখিল, 
তাহার মামা নবীন ঘরে ঢুকিতেছে। ভয়ে ফটিকের হাতের 
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আঙুল ছুইটি আপনা হইতেই আল্গা হইয়া গেল, পাকা চুল 
থাইবার লোভ স্বরণ করিয়া ফডিংটি উড়িয়া পলাইল। ছেলের 
ক্ষোভের আব অবধি বহিল না; পড়িবাব ছলে বর্ণপরিচয়ের পাতায় 
'ফ'-এব নীচে ফড়িং-এর ছবিখানি খু'জিবার জন্য একাগ্র মনোনিবেশ 
সহকারে তাহাকে পুনরায় মাথা নীচু করিতে হইল । 

নবীন ঘবে ঢুকিয়াই নিঃশব্দে একবার দেওযালেব আলমারি, একবার 
টেবিল, একবার জানালার উপরের কাগজপত্রগুল৷ নাভাচাড়া করিতে 
লাগিল। দৌয়াত, কলম কিন্বা কাগজ-পত্রেব প্রযোজন হইলে 
এমনি কবিষাই সে এই ঘবে আসিয৷ ঢুকে, 'এবং এমনি নিঃশবেই 
নিজেব কাজ সারিয়! চলিয়া যায়! 

সীতাপতিবাবু তখনও ঘাড হেট কবিষাই লিখিতে ছিলেন। 
'দাছু'€র ফডিং-এব উৎপাত হঠাৎ এত সহজে বন্ধ হইল কেমন 
করিয়া, তাহ! তিনি বুঝিতে পাবিলেন না, লিখিতে লিখিতে প্রশ্ন 
করিলেন, “কেমন ? গেল তো! উড়ে ?” 

ফটিকেব কাছ হইতে জবাব আসিল না। কথা কহিল নবীন। 
বলিল, “আমাদের নামে নালিশ কবেছে।” 

সীতাপতিবাবু ফটিকের জবাব না দিবাব অর্থ বুঝিলেন। মুখ 
তুলিষা কহিলেন “কেন? কে?” 

নবীন টেবিলেব উপব হাত বাখিষা দ্ীড়াইয়াছিল, বাহিবের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, “গণেশ পাঁডে। আমরা নাকি লোকজন 
নিয়ে ওদের মেরে এসেছি মব।” 

“করুক, কি্ছু হবেনা ।” বলিযাই তিনি আবাব ত্বাহার কাজে 


মন দিলেন । 
নবীন বলিল, “আমাদেরও নালিশ করা উচিত,-_-চাপরাশীব হাত 
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থেকে গরু ছিনিষে নিয়েছে বলে। 

ঃদ্ড৮ 

“আমরাও ওর নামে নালিশ কবব 1” 

ঘাঁড নাডিয! সীতাপতিবাবু কহিলেন, “উ'হ') আমাদেব আব ও-সব 
হাঙ্গামায় গিয়ে কাজ নেই ।” 

নবীন বলিল, “আপনি বুঝছেন না, এমনি কবে ওব আম্পধ 
বেডে যাচ্ছে দিন-দিন।” 

সীতাপতিবাবু হঠাৎ বাগিযা উঠিলেন, হাতেব কলমটা ফেলিয় দিয়া 
বলিলেন, “বাডুক, ভোব কি? তোব এত মাথাব্যথা কিসের? 
নালিশ-মোকর্দমা করা এমনি মুখেব কথা কি-না। একটি হতে 
হতে দশটি হবে-_খবচ কত !” 

“থবচ তো এসময় কিছু হবেই ।” 

সীতাপতিবাবুব বাঁগেব মাত্রাটা যেন আরও একটুখানি বাডিযা গেল। 
“_-এঃ! হবেই । অমনি বলে দিলেই হল--হবেই! পাজি 
শুযোব, গাধা কোথাকার! পাই কোথেকে, আমি পাই কোথেকে 
টাকা? দাদা এক পযসা দেবে না--তা জানিস? 


ফটিক অত্যন্ত তয পাইষ! ধীবে-ধীবে উঠিষা বাডীব ভিতব চলিষা 
গেল। 


অতি কষ্টে বাগ সম্বরণ কবিযা নবীনও সেখান হইতে চলিযা 
যাইতেছিল-_ 

“বেশ তবে তাই হোক। ওব যা-খুশি তাই করুক ।” 

বই-এর তলা হইতে একখানি চিঠি বাহিব কবিয়া সীতাপতিবাবু 
কহিলেন, “উঁ, দেখে যা। লাটের আদায় হচ্ছে মোট ন-শ টাকা 
তাও জোর-জবরদস্তি ; আর দাদ! লিখেছেন, এই গ্যাথ ₹” 
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এই বলিযা চিঠির কষেকাট লাইনেব উপব আঙুল দিষা তিনি 
পড়িলেন, “পত্তনিদারেব বাব-শ টাঁক! লাট থেকে যে-কোন বকমে 
আদাষ কবা চাই। আদা তোমরা কবতে জান না, আব সেই 
জন্তেই বছব-বছব তিন-শটি কবে টাকা আমায় লোকসান দিতে হয।” 
চিঠিখানি পুনবাঁধ যথাস্থানে বাখিয় দ্রিযা তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“এন চেষে আদায় আবাঁব কেমন কবে কবতে পাবে" মান্কষে ? 
কোন্‌ প্রজা উচ্ছেদ কনব? কাকে মাব-ধোঁব কবব গিষে ? যাব 
যা খুশি তাই ককক,_যে মবে মরুক-:1” 

মুখ তুলিয়া চাহিষা দেখিলেন, নবীন চলিষা গেছে। 


মনোহব বাগদি সেদিন ন্মাবার তাহীব স্ত্রীকে সঙ্গে কবিষা ধবিষা 
আনিল। 

স্ত্রী কিছুতেই আসিতে চাষ না। 

মনোহব বলে, “সেটি হচ্ছে ন। বাবা, বাবে-বাবে কেবলই ফাকি দিচ্ছি 
তুমি ।” 

এই ব্লিযা সে পথেব অন্ধকাবে জমিদাবেব দালান বাড়ীটাব দিকে 
তাকাইযা বলে, পবাবুদেব ওই চিলকোঠাষ তালা-চাবি তবে আটকে 
বাখা হবে, দেখি, এবাব কেমন করে পাঁলাও |” 

গববী তাহাব শক্ত হাতখান! ছাভাইবার চেষ্টা কবে । 

চুডি-পরা নবম হাতখান! মুচডাইষা ফেলিতে মনোহবেব বেশিক্ষণ 
সমর লাগে ন।, ধীবে-ধীরে একবার পিছনেব দিকে ঘুবাইযা দিতেই 
যন্বণাষ অস্থিব হইয! গরবী তাহাব পিছনে-পিছনে চলিতে থাকে । 
কিন্ত এত কবিষাও মনোহর তাহাকে তাহাব ঘরে আটকাইয়া রাখিতে 
পারে না। বছর খানেক তাহাদেব বিবাহ হইযাছে, মাঝে একটা 
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ছেলে হুইয়াও নাকি মরিয়া গেছে ১--গববী বলে, প্তুই আবাব 
কাউকে শাঙা কর্‌ উনোন-মুখো, আমি তোব ঘবে থাকব না ।” 

এবং সুবিধা ও স্থযোগ পাইলেই সে পালায । 

স্কলের একটি ঘবেব ভিতব আলো! জ্বলিতেছিল | ভেজানো-দরজাটি 
ধীবে-ধীরে ঠেলিতেই মনোহব দেখিল, নবীন একটি চেয়াবেব উপর 
জড়পড় হইযা চুপ কবিষ। বসিয়া আছেন, টেবিলের একপাশে নামানো 
লগ্ঠনেব পলিতাটি খাটো কবিষ] দেওঘা হয নাই,_কালি পড়িষা 
কাচটা অন্ধকাব হইযা গেছে । 

মনোহব বলিল, “এই যে হুজুব! বেটিকে আজ আবাব ধবে এনেছি । 
সেকি এখানে আজ্ে-উ-ই সেই ভালুক-মাবাব পুল থেকে__” 
বৎসবেব মধ্যে বহুবাব এই মোকর্দমাটি তাহাব হাতে আসে। 

মুখ ফিবাইয! নবীন বলিল, “তবে আব ভাবন। কি আমাব 1 কেতাত্ত 
কবে দিলেন আব-কি 1__যা বাবাব কাছে যা, আমাব কাছে কী জন্টে 
এসেছিস মবতে ?” 

“উনিই যে পাঠিষে দিলেন বাবু । বস হাবামজাদী বস এইখানে 1” 
গববীব হাতখানা সে আব-এক প্যাচ ুবাইয! দিয়া চৌকাঠেব বাহিবে 
তাহাকে জোর কবিষ! বসাইয| দিল । 

নবীন আর কোনও কথা বলিল না, শ্ুমুখে দেওযালে-টাঙানো 
জ্যামিতিব ব্রিভূজ-আকা ছেলেদের ব্লাক-বোর্ডটাব দিকে একটুষ্টে 
চাহিয! বহিল। 

মনোহব বলিল, “মাগীব শষতনী বুদ্ধি দেখেছেন বাবু? এই 
দেখুন-_.".তোমাব পেটে এত বুদ্ধি বাবা 1” বলিয়াই সে চু কবিষা 
একবার গববীর মুখেব পানে তাকাইয়া লইল | 

নবীন তাহাদের দিকে মুখ ফিরাইতেই মাটিব একটা মালসা ঘবের 
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মেঝেব উপব নামাইয়! দিযা মনোহব বলিল, “কাঁপডের একটি বিড়ে 
পাকিষে এইটি ও চডিয়ে নেয মাথায--এর ওপরে আগুন থাকে, 
আব ওব আঁচলে থাকে খানিকটে ধূুনো। অন্ধকারে বেবাস্তা ধরে 
পথ চলে, আব মাঝে-মাঝে এক মুঠো! করে ধুনো ওই আগুনে ছিটিযে 
দেয়,_-দপ. কবে জলে ওঠে, আবাব খানিক পরে নিবে যায়, আবার 
ভিটোয, আবাব জলে, আবাব নেবে-লোকে ভাবে, শাকচিন্নি পেতা- 
টেত্ব। হবে বুঝি । ভষে কেউ আব ও-পথ মাডায না,দিব্যি নিশ্চিস্ত 
আপনাব পিধা চলে যাষ। শুনুন, একবাব ওব বিগ্ঘেটি শুহ্ধন হুজুব ! 
তাই তে! বলি,_-এই গেল, এই গেল, ধব্‌, ধর্‌ ধব্-ছুট.লাম পিছু- 
পিছু, বাস্‌ আব নেই 1” 

নবীন বলিল, “ওকে ছেটে দে_-ওব যেখানে খুশি চলে যাক।” 

সেই সামান্ত আলোকেই দেখা গেল গববীব চোথ দুটো আশাষ, 
আনন্দে হঠাৎ একটুখানি উজ্জ্বল হইযা উদ্দিযাছে। 

মনোহব বলিল, ছেডে দেব? বিষে-কবা ইযে ছেডে দেব কি 
আজ্ঞে? না আজ্ঞে । তা আমি--ওকে তো আমি মাগনা আনিনি-_ 
বিষে কবে এনেছি হুভুব 1, 

কিয়ৎক্ষণ টুপ কবিষা থাকিযা নবীন ধলিল, “এনেও তো! পাঁবিসনি 
বাখতে,”--ও থাকবে না? 

“থাকবে ন| কি হুজুব? আলবাৎ থাঁকবে। বিষে কবেছে--ওব বাঁপ 
থাকবে ।” 

নবীন বাগিষ1 উঠিল। 

“তবে আবাব আমার কাছে কী জন্যে এসেছিস হাবামজাদা ? তাই 
রাখ গে যাযেমন করে পাবিস্‌ ধবে রাখ গে |” 

ঘাড নাড়িয়' মনোহব বলিল, “সেই হুকুমটি আমি চাইছি হুজুর ! 
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ধরে আমি ঠিক রাখবই। আচ্ছাটি কবে বেধে আমি ওকে ঘবে 
পুরে রাখব সাবাদিন,দেখি কেমন কবে পালায় । আব--আচ্ছাটি 
করে পা থেকে মাথ। পর্যস্ত'*..*.*সেই হুকুমটিই আমি চাইছি হুজুর, 
তথন বলবেন ন| যে, তুই কেন মেরেছিস হাবামজাদা বল্‌?” 

উত্তয়েই কিষৎক্ষণ চুপ করিষা বহিল, কিন্তু মনোহব বেশিক্ষণ চুপ 
কবিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল, “এতে ও যদি কোনদিন পালায 
হজ্জুব, সন্ধান কবে আমি ঠিক খুঁজে বাব কববই। তাবপর আমি 
দেখে নেব--” 

এই বলিষা সে একট। বেফ্াস খাবাপ কথা তাহাব সেই বিবাহিতা 
স্ত্রীকে লক্ষ্য কবিষা বলিযা ফেলিল। 

নবীন বাগিযাই ছিল, এইবাব তাহাব আব সহা হইল না, মেঝে হইতে 
চটিটা কুডাইয়! লইয! সজোবে মনোহবেব গাঁষেব উপর ছুঁডিযা দিযা 
বলিয়া উঠিল, “যাচ্ছে-তাই আবন্ত কবেছে শৃষাব! বে-যবানী 
মুখখিস্তি দেখ_মহতাপ.।” 

ইন্কুলেব অন্ধকাব চালাষ মহতাপ. কোথায না জানি বসিয়াছিল, ডাক 
শুনিয়া দবজাব কাছে আসিয়া দাডাইল। 

“বাধ,। বেঁধে বাখ, এদেব ওই খুটিতে। দশ টাকা জরিমানা 
দিক,দিষে উঠে যাক! হাবামজাদা, পাজি, শ্যার, ছোটলোক, 
চোয়াড! মুখখিস্তি কববাব আব জাষগ! পাওনি? কিছুতেই ছেডো 
না তুমি মহুতাপ,!” 

নবীন উঠিয়া ঈাডাইল। বাগে তাহাব মুখ দিযা তখন আব কথা 
বাহির হইতেছিল ন|। 

দরজা! দিষা নবীন পাব হইষা যাইবে, মনোহব পা দুইটা তাহার 
জডাইয়া ধবিল। 
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“দোষ করলে ওই মাগী, আর ডণ্ড হল আমার! এ কখনই 


আবও কত-কি সে বলিতে যাইতেছিল, নবীন তাহাব পা-ছুইটা 
ছাড়াইয়! লইষা স্কুলের উঠানে গিয়া নামিল। বলিল, “বেশ, তবে 
মাগীই দিক! ও-সব স্তাকামি শুনতে চাই না আমি। নাংটামি 
কববি অন্য গায়ে গিবে_এ গাষে চলবে না। জবিমান৷ কবেছি 
যখন--টাকা চাই আমি, টাকা চাই! তুমি ছেডো না মহতাপ,, 
খববদাব বলছি, দশ টাকার এক-পযসা কমে ছেডো না। নষ্টামি 
কববাব আব জাযগ! পাওনি শুবাব ?” 

মনোহর তাহার স্ত্রীন দিকে তাকাইযা অতান্ত কুক্ষকণ্ঠে কহিল, 
“শুনলি তো? এ-গাঁষে ও-সব চলবে না বাছাধন_-তোব সেই বাপের 
ঘবে চলতে পাবে ।--আব যাবি কখনও ? আব যাবি? পালাবি? 
--বলিযা সে ্াত কটুমটু কবিযা গববীব হাতখানা আব-একবাব 
মুচ ডাইযা দিল । 

গববীব মুখ দিযা একটি কথাও বাহির হইল না। হেট মুখে 
সে জডসড় হুইয়া বসিযাই বহিল। চোখ দিযা তাহার টস্‌ টস্‌ 
কবিষা জল গডাইতেছিল, কিন্তু অন্ধকাঁবে তাহা দেখ! গেল না। 

নবীন কিবিয়া ভাইয়া বলিল, “মারছিস কেন, ওকে মাবছিস্‌ 
কেন হাবামজাদ। ?” 

“ন! মারলে টাকা বেবোয় আজ্ঞে? না মাবলে মেয়ে জব্দ হয ?” 
মনোহব তাহার হাতথানা ছাডিয়া৷ দিয় মুখ ফিবাইয়া নবীনের 
সুমুখে হাত জোড কবিষা বসিল। 

নবীন বলিল, প্টাকা কোথা পাবে, ও টাকা! কোথ! পাবে? 
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“পাবে । যদি না পায়-_হুজ্জুব--” বলিযা মনোহর সেখান হইতে 
উঠিষা নবীনেব কাছে আপিষা হাত জোভ কবিয়া ঈাডাইল। বলিল, 
“তাগে-আবাদে চাষ-বাস করে ধান-পানি তো চারিটি পেলাম হুজুব,_ 
সই কটি বিক্কি-সিক্কি কবে না হয় আমিই দিষে দিলাম ধরুন ! 
কিন্কক, বলুক ও।--আমাব ঘবে থাকবে । ধন্মাবতাবেব সাক্ষাতে 
বলুক যে, খেটে খুটে সে টাকাও আমায শুধবে 1-..আব সে-ই যে 
সেই ভুকুমটি আমাকে দিন,_ঠেঙ্গাব চোটে বাদব নাচাতে পারি 
'আভ্ঞে--ও তো কোন্‌ ছাব। ও তো মেয়েমামুষ। কতটুকুই-বা ওর 
“জিউ? 1” 

“যা খুশি তাই কর্গে-মব্‌ বাঁচ, কিছু জানিনে আমি । জবিমানাব 
টাকা আমাব ফেলে দিয়ে তাবপব উঠে যা 1” 

বলিতে বলিতে নবীন পিছন ফিবিষা স্কুলেব আব-একটা ঘধ্বে 
চালাষ গিযা উঠিল । 

মনোহর বলিল, “শুনলি তো? হুজুব কি বললেন শমলি তো গরব ?” 
মহতাঁপ তখনও তাহাদেব আগলাইযা ঈাড়াইযাছিল, বাবু চলিয়! 
যাইতেই তাহার একটুথানি সাহল বাডিল; রক্ষ কর্কশ ভাষায় 
মনোহবকে জানাইষা দিল যে, জবিমানাব টাকা তাহ!র তৎক্ষণাৎ 
চাই-ই, এমন কি, এই শীতে যদি তাহাকে আব মিনিট-খানেক ঈ1ডাইয়া 
থাকিতে হয তাহ! হইলে তাহাকেও কিছু লাগিয়া! যাইবে। 

মনোহর তাহাব যুখেব দিকে তাকাইয়] বলিল, “এই যে মহাদেব- 
সাষেব, সেই কথাই তো বাবা-*.আচ্ছা তুমিই ওকে বেশ কবে 
বুঝিষে-সুজিষে বল না ভাই 1” 
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স্কুলের একটা কুঠুরির ভিতব খিল বন্ধ করিষা হেডপণ্ডিত মহাশযেব 
পাশা খেলা চলিতেছিল । 

বন্ধ দরজায় ধাকা! দয! নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “কটা বাজ লো 
পণ্ডিত-মশাই ?” | 

নর্ম্যাল-পাশ এই বাংলা পণ্ডিতটি বিদেশী মান্ুষ। মাসিক কুডি টাকা 
মাহিনা দিযা তাহাকে এখানে আনিতে হইযাছে। স্কুল ঘরেই 
বাত্রিবাঁসপ করেন, পেসব্র-বুডিব ঘবে অভ্যাগত হিসাবে পয়সা দিষা 
দিনে থাইয়! আসেন, রাত্রিটা দোকানের মুডি-মুডকিব উপবই চলে । 
নবীনেব গলাব আওযাজ পাইবাযাত্র পণ্ডিত মহাশয় দবজাটা 
তাডাতাডি খুলিষা দিয়া দেওখালে-টাঙানো জাপানী ক্লকটার ইংবেজি 
অঙ্ষেব অক্ষবগুলা মনে-মনে গুনিতে আবন্ত কবিলেন। 

হার লাএক ইহাবই মধ্যে ফুলকপিটি ঘবে বাখিযা! আসিযা কখন 
যে পঞ্ডিতেব সঙ্গে পাশায় মাতিযাছিল কে জানে । 

পাশা খেল! ফেলিয়! সে তাডাতাডি বাহিবে উঠিযা আসিল। 

ঘড়ি দেখিযাই নবীন চলিয। যাইতেছিল, হারু লাএক তাহাব পিছনে 
পিছনে অন্ধকার উঠানেব মধ্যে গিষা বলিল, শান বাবাজি, 
একট! কথ! আছে ।” 

“কি ?” বলিষা নবীন ফিরিযা দঈাডাইল। 

লাএক বলিল, “ঠিক! যা ভেবেছিলাম তাই ।” 

বলিয়াই সে একবাব অন্ধকার উঠানের এদিক-ওদিক তাকাইযা দেখিতে 
গিয়া দৃবে যনোহব-গববীব উপব নজব পডিতেই বলিষ! উঠিল, 
“ওবা কে ?” 

পাশা খেলাব ঝৌঁকে এতক্ষণ কিছুই তাহাবা টেব পাষ নাই। 

নবীন বলিল, “কেউ নয়। বলুন--!” 
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লাএক একটুখানি কাছে সরিষা গিয়া চুপিচুপি ঝাহিল, “গণেশ 
তলে তলে খবরটি ঠিক রেখেছে যে আমি তোমার কাছেই 
এসেছিলাম । বাড়ী যাচ্ছি”-গণেশের দরজাটা কোনরকমে 
পেবালাম ! তাবপব, যেমনি কামারশীলের কাছাকাছি আসা, বুঝলে 
কিনা--অমনি টের পেলাম, কে-একটা লোক অন্ধকারে সড়াচ, কবে 
ঢুকে পডলো-_পাডেদের সেই বেলগাছওযালা পন্ডো-বাডীটাষ। 
লোকটাব হাঁতে একটা লাঠি ছিল। বুঝলে কিনা? ডাকলাম-__কে ! 
বাস্‌! সব চুপ চাপ! আব কোনও পাভাশব নেই। ভষ হল। 
অন্ধকারে ওই অশ্বথ-গাটাব আভডালে গিষা দাড়ালাম । দেখি_- 
ঠিক। ওবাই ছু বাপ-বেটা। অগ্গমানে বোধ হল যেন আমার 
কথাই হচ্ছে । ভাবলাম, বলি, যাই-_-আমাদেব বাবাজিকে একবাব 
বলি গিষে। বুঝতাছ ? বোজই তো আমাকে অন্ধকাবেই যাওযা-আসা 
কবতে হয,_-তাই ভাবছি,_বেটানা যদি আমাকে শেষকালে--” 
এতগুলো কথা একটানে বলিতে গিয়া লাএক যেন হাপাইয়া পডিল। 
নবীন বলিল, “কি কবতে হবে আমা ? আমি নিজে ঈশডিযে দিয়ে 
আসব ?” 

কখাটাব অর্থ লাএক ঠিক বুঝিতে পাবিল না, বলিল, “উন, হট. করে 
অমন সাহসটি কোনদিন করবো না বাবাজি! বাগটা যেন তোমাব 
আর আমাব উপবেই একটুখানি বেশি বলে মনে হ্য।” 

এই বলিষা হার লাএক অন্ধকাবে আব-একবার এদিক-ওদিক 
তাকাইয়া দেখিল, তাহাব পব আবার বলিতে আরপ্ত কবিল, “তুমি 
একটুখানি সাবধানে থেকো! বাবাজি,'*আমায় দাড়িয়ে দিয়ে আপবাব 
কথা বলছিলে, কিন্তু এতো আর এক-আধদিনের মামলা নয় বাবাজি-_- 
বার মাস ত্রিশটি দিন যে আমায় এখানে আসতে হয় বাপ। দিনাস্তে 
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তোমাদের খবরটি একবার কবে না নিলে কেমন যেন কিছুই আমার 
তালো লাগে না।--তোমাব একটা লোকজন-_সলেই যে মহাদুত না 
কে,_সেই তাকেই যদি একবার-.'বুঝ তাল্লে ” 

বুঝতে নবীন সবই পাবিতেছিল | ভয সে অন্ধকাবে চিরকালই পায়। 
নবীন কি যেন বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিষা লাএক 
আবার বলিয়া উঠিল, বোজ এই বাত নষটাব সময়--এইখানেই, 
এই আমাদেব পণ্ডিত-মহাঁশযেব ঘরে'*জ্যোত্মা বাত হলে আব 
ঘব পর্যস্ত যেতে হবে না, অশ্বথ-তলা পর্যস্ত গেলেই বুঝলে কিনা 
বাবাজি, বলে দিও তাহলে মহাদূতিকে ।” 

নবীন বলিল, “তাঁব চেয়ে অন্ধকাবে আপনি বেবোবেন না লাঁএক 
মশাই, আপনাকে বোজ দাডিষে দেবাব মত লোকজন এখনও 
আমাব এত সম্তা হযনি বুঝালেন ?” 

ভারু লাএক একেবাবে যেন আকাশ হইতে মাটিতে পভিযা গেল। 
আমতা আমতা৷ কবিষা বলিতে লাগিল, “হ্যা, তাও তো! ঠিক, সে কথাও 
সত্যি, কাজ কি আমাব বাড়ী থেকে বেবিষে, হ্যা, দবকাবই-ব! 
কি.""না কি বল বাবাজি ? 

কিন্ধ বাবাজি তখন অনেক দূবে | 


অতি তুচ্ছ সংসারেব একটি ঘটনা লইযা ঝগডা বাধে এমন প্রা 
বোজই। 

বৌ বলে, “ভাতে হাত বাডাবাব সময় গুয়ে হাত বাডিও। কানা 
হও, কানা হও, দুটো! চক্ষেব মাথা খাও ।* 

ঠাকুবঝি বলে “আ -। তাও যদি না কিল ছুমা ছুম! কেন, তুমি 
কানা হও না বৌ? আমবা ভাই-এব. বিষে দিই।, 
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নবীনেব বৌ বলিল, “তোমাকে তো বলিনি ঠাকুরঝি, যাকে বলছি 
তাকে বলছি।” 

বড মেয়েট! কাছে ছিল না, কোলেরটাব বযস বছব আভাই। তাহারই 
একট। হাতেব নোলা ধবিয়া টানিতে টানিতে বান্লাঘরেব দিকে এই 
বলিষা সে চলিষ! গেল যে, মেষেব ছেলেই “সগৃগো' দেবে, আর ছেলের 
মেয়ে যেন কুডিযে-পাওযা । তাই মেযষেব ছুধ রোজ-রোজ বেড়ালে 
থায। চোথেব মাথা খেষে কানা হযেছে সব,_কেউ আব দেখতে 
পায না। 

কিন্তু শ্বাশুডীব কানে টনক বাজিল। 

নৃতন বাধুনীটি কোন কাজেব নয। যাহাকে কম কবিয়া দেওয! 
উচিত, তাহাকেও বেশি দিযা ফেলে,--মাত্রাজ্ঞান তাহার মোটেই 
নাই। তাহাকেই কযষেকটা সৎপবামশ দিবার জন্য তিনি বান্নাঘবে 
টুকিযাছিলেন। বৌ-এব কথাটা কানে যাইবামাত্র চু কবিযা 
বাতিব হুইয়া আসিলেন। 

বৌ তাহাব ঠিক সামনেই পডিযা গেল। মুখে আব তিনি কোনও 
কথা বলিলেন না, তৎক্ষণাৎ বা হাতেব ছুইটি আঙুল দিযা বৌ-এর 
হাড-ওঠ| গালের চামভাটা টাঁনিষা ধবিলেন, এবং অতি সত্বর 
স্বমুখেব আথা-শালে তাহাকে টানিষা আনিয়া জবলস্ত একটা চ্যালা 
কাঠ আখা হইতেই বৌ-এব মুখেব কাছে তুলিয়া ধবিয়া বলিলেন, 
“দেব ধ্বেসে”? দেব চোখ ছুটো। কানা কবে সব্বনাশীব ? তোর 
বাবা কানা হোক, তোব ভাই কানা হোক, তোব সাতগুষ্টি কানা 
হোক, চোখের মাথা থাক, আমবা কান! হতে যাৰ কিসেব লেগে 
হারামজাদী ? 

জলস্ত ওই পোড়া কাঠটা তাহাব চোখে আসিয়া লাগ কিছুই 


৭৫ 


বিচিত্র নয় ভাবিয়া বৌ তাডাতাড়ি তাহার গাল হুইতে শ্বাশুড়ীর 
হাতখানি টানিয়া ছাড়াইয়া দিয়া রুথিয়া ঈাভাইল। 

্বাশুড়ীও বোধ কবি একটুখানি ভয় পাইয়াই হাতের কাঠটা বৌ-এর 
গায়ের দিকে ছুঁডিয়া দিলেন। 

বৌ একটুখানি সবিয়া ট্াডাইল, কাঠটা তাহাব গায়ে লাগিল ন|। 
কিন্ত নখের ঘাষে গালে তখন তাহার বক্ত ঝবিতেছিল। তাহাবই 
যন্ত্রণাব চোটে বোধ করি বৌ আব চুপ করিয়া রহিল না, স্থমুখে কাসাব 
একটা বড ঘটি পডিয়াছিল, তাহাই সে তাহাব শ্বাশুড়ি দিকে 
ছুডিয়া মারিল। 

ঘটিটা তাহাব হাটুব এমন জায়গায় গিয়া লাগিল যে তিনি তৎক্ষণাৎ 
বসিয়া পড়িলেন, ছুটিয়! গিয়া সে সবনাশী বৌকে ঘা-কতক বসাইযা 
দিয়া আসিবেন তাহাবও আব অবসব মিলিল না। 


নবীন খাইতে আপিয়া দেখে, মা তাহার রারাঘবে রাধুনীর কাছে 
বসিয়। গল্প কবিতেছে। দিদি তাহাব খাবাব ধবিয়া দিল । 

দিদি বলিল, “বৌ তো! আজ আব-একটু হলেই মাকে দিষেছিল খুন 
করে।' 

প্রতিদিনের মত নবীন গান্তীবভাবে চুপ কবিয়! খাইতে লাগিল, 
কোন জবাব দিল না। 

দিদি আব একবাব রুটি দিতে আপিয়! কি-একটা কথা যেন তাহাকে 
বলিতে গেল, কিন্তু নবীনেব ভাব গতিক দেখিযা স্বোব আর তাহার 
বল] হইল না। 

তৎক্ষণাৎ আরও থান-কতক রুটি লইয়া আসিয়া কথাটা বলিবাব জন্ত 
সে উস্থুস্‌ করিতে লাগিল । এবং পুনরায় তাহার থালাব উপব রুটি 
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দিতে গিয়া তাহা বলিষাও ফেলিল “গয়লা-বৌ-এব ঘর থেকে ছুধ 
আমি আধ সের কিনে আনলাম । বৌ বলে, আমার ছবি লবির 
ভাগ কেটে নিয়েছিস। ফটিককে বলে কিনা সে মবে যাক, তা 
নইলে মেয়েরা আমাব..উঠ্‌লি যে এবই-মধ্যে ? হযে গেল খাওষা £” 
বোঁবার কত চুপ করিয়া নবীন আচাইবার জন্ত উঠিয়া গেল। 

দ্বব হইতে ম| বলিল, “ওবও যে মতিচ্ছন্ন ধবেছে দেখছি ।” 

দিদি তাহার পবিত্যক্ত থালাটাব উপব ঝুঁকিযা পডিষা বলিল, “একটি 
কুটি খেয়েছে মোটে | ফটিক ঘুমলো নাকি ?” 

অন্ধকার গভীব বাজে নবীনেব ছোট মেষেট। কীদিষা উঠিল। 

নবীনেব ঘুম ভাঙিযা গেল। বলিল, "কাদিও না বলছি, চুপ কবাও, 
নইলে খুন কবে ফেলব ।” 

“কাদছে তো। আমি কি কবব? ফাদিসনে হতভাগী, কাদিস নে। 
বলিযা বৌ তাহা পিঠেব উপব ভিট কবিষা এক চড মাবিয়। 
তাঁহাকে আবও কাদাইয। দিল। 

নবীন উঠিল । স্ুমুখেব দবজাটা খুলিযা শিঁডি দিযা সে ছাতে 
চলিযা গেল। 

প্রভাত হইতে আব বেশি বিলম্ব নাই। অত্যন্ত শীত কবিতেছিল। 
দুরে ন্টেশনেব আলো জলিতেছে। 

নবীন অত্যন্ত ত্রস্তপদে খোলা ছাতেব উপব পাযচারি কবিতে 
লাগিল । মাঁথাব ভিতবে কিসেব যেন একটা ভযংকর অস্বস্তি বোধ 
হইতেছিল। 

গকব গলাব ঘণ্টাব শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। গায়েব পাশে, 
রাঙামাটিব পাকা বাস্তাব উপব দিয়া ব্যাপারীদের বোঝাই-গাভীগুলা 
বোধ কবি শহরে চলিয়াছে। 
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চিল-কোঠার পাশে নবীন তাহার আপাদ-মস্তক মুডি দিয়া জড়সড 
হইয়া চুপ কবিষা বসিল। গাঁষের কষেকটি খডো-ঘরেব চাল ছাডা 
আবছা-অন্ধকারে দূরেব আব-কিছুই তাহাব নজবে পডিল না। 


নবীনেব কাছে বাখহবি-হবেকিষ্টব আসা-যাঁওযা আজকাল একটুখানি 
ঘন-ঘনই হইযা উঠিষাছে | 

বাখহবিব মাথাব ঘা শুকাইযাছে, কিন্ত কাচা বক্তেব দাগ-লাগানো 
সাদা কাপডেব ফেটিটি সে এখনও মাথা হইতে নামাষ নাই । 

সেদিনও সে নবীনেব কাছ হইতে উঠিষা যাইবার সমঘ মাথার 
কাপড়টা বেশ ভালো কবিষা বসাইযা লইযা বলিল, “নালিশ-মোকর্দম! 
আমাদের যা-কিছু কবা__-সবই ওই তোমার তবসাঘ ভাষা । ধবে-বেধে 
আদালতে সেদিন তুমি আমাব পাঠালে তাই, তা-নইলে আমাদের 
আব কী এমন সাধ্যি আছে? যে-বকম দেখছি, তাতে তো বেশ স্থবিধা 
হবে বলে আব গোটাকতক সাক্ষী, গোটা-চাবেব কম নষ,__বেশ 
চোখোলো গোছেব। তাও পানি কিন্থ টাকা পযসাব এমনি 
টানাটানি_বলেছি €ত| ভাযষা-আমাদেন আব এমন কি সাধ্যি 
আছে-” 

হবেকিষ্ট হাতজোড কবিযা বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, টাকা কিছু খবচ 
না করতে পাবলে বেটাকে হেস্তনেস্ত কিছু-কিস্তু হোক আব 
নাই হোক, এই আমি বলে বাথছি হুভুব, বেটাকে ফাকে যদি 
কোনদিন পাই তো ওব মাথাটি আমি এই দাত দিযে চিবিষে-” 
গ্রামেব পুরোহিত পুত্র চত্তী ভট্চাজ কে সুমুখে আসিষা দাডাইতে 
দেখিয়! াত তাহাব বাহির হুইয়াই বহিল। 

নবীন বলিল, “এস তোমাকেই ডেকে পাঠিয়েছিলাম 1৮ 
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“আমি আমব11” বলিয়। হরেকিষ্ট ও রাখহরি উঠিয়! গেল। 

জমিদাব হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামেব অধিকাংশ যজ মান এই চত্তী 
ভটচাজেব। পিত৷ তাহাব সম্প্রতি মারা গিয়াছেন, কাজেই চণ্ডীকেই 
এখন সব কবিতে হয়। বাপের মস্ত ভূঁডি ছিল, চণ্ডী ভাবে, তাহা রও 
বুঝি ভূঁডি হইতেছে, এবং সেইজন্য ঠিক সে তাহাব বাপেব মত 
থাটো গামছা পরিষা হরদম ঘুরিষা বেভায়; লোকেব সঙ্গে কথা 
বলিবাব সমষ তিনি খুব খানিকট। হুডহড করিয়া যা-তা বকিয়া 
যাইতেন,__চণ্ডীও ঠিক তেমনিভাবে কথা কহিবাব চেষ্টা কবে। মাথায 
এক মাথা চুল, বেটে-গোছেব কালো চেহাব।, গাঁষে একটা পীঙুটে 
বঙেব সুতিব কাপড জভডানো, ধুতিব পবিৰর্তে নীচে সেই খাটো 
গামছা । শীত একটুথানি বেশি পডায দিন-কতক সে তাহাব ছোট 
ভাই-এব ভূত ও লাল-বঙেব ঠ্েঁভ। মোজা দুইটা পবিতে আবন্ত 
কবিষাছিল, সম্প্রতি পাষে ফোস্কা পড়া সেগুল! তে পবিত্যাগ 
কবিযাঁছে। দাত সে কখনও মাজে না, তাহার চব্বিশ ঘণ্টা পান- 
দৌঁক্তা চিবাইষ! দ্াতেন উপব চমৎকার কালো ছাপ পডিযাছে। 
মুখের কাছে মুখ লইযা কথ! কছিতে আসিলে সে-সম্বন্ধে কেহ যদি 
কোনও মন্তব্য প্রকাশ কবে, চণ্তী তৎক্ষণাৎ তাহাকে জবাব দেয়, 
“শানে আমাদেব চত্তারিংশৎ প্রকার দস্তধাবন প্রণালী আছে, তাব 
মধ্যে সকালে উঠে পুবমুখো দীভিযে পনের বাব কুল্কুচু কবা--একটা। 
আমি তাই কবি। আমাব দত্ত-হাবিশ আছে ।*'.তোমাব ও গঞু 
জোড়াটাব দাম কত হে ?” এমনি-সব অবাস্তব প্রশ্ন কবিয়৷ কথাটাকে 
সে চট্ট করিযা পাণ্টাইষা দেয়। 

মাঝে মাঝে তাহার গাল ফোলে, মাঁডি ফুলিয়া ঈ।তেব গোডায় বেদনা 
হয়, এবং সেই অস্বস্তিকব যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইবাব জন্য মাস-খানেক 
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আগে সেকোন্‌ এক কাব্লিওয়ালাব কাছ হইতে আগামী বৎসর 
পয়সা দিবে বলিয়া একটি বাদব-টুপি কিনিয়াছে। সেদিন সে সেটি 
পবিয়াই আসিযাছিল ! 

নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা আবাব কি জন্তে কিনলে ভটুচাজ.? 

সে কথাব কোন.জবাব না দিয়াই চণ্ডী ভট চাজ, কহিল, “চশম! একটি 
কতদিন থেকে চাইছি-_তুমি খুব দিলে যা-হোক্‌। ইস্টিশানে সেদিন 
হাবমনির দোকানে দেখে এলাম, তেমনিই একটা দাও না হয কিনে ! 
ব্যাপারট! খুঁজে পাচ্ছি না_তবে আব চাইছি কেন ভে গ” 

“বেশ কবছ । কিন্ত শোনো, গণেশ পাঙেব যজমান ঘবটি তোমায 
ছাডতে হবে ভট্চাজ 1” 

জবাবেন অপেক্ষা নবীন তাহান মুখেব পানে তাকাইয। বহিল। 
«ও তো এক বকম ছেডেই দেওষা ধব। ন-ম্াস ছ-মাস বাদে এক- 
আধট! কাজকর্ণ,_ পাওনা তো ভাবি। ভারি তো পাওনা! 
হা! 

কিন্তু কথা বলিবাব সঙ্গে-সঙ্গে চণ্ডী ভটচাজেব মুখখানি শুকাইয়া 
এতটুকু হইযা গেল। বলিল, “তবে যদি আক্রমণ-টাক্রমণ করে 
কোনদিন? যদি আমা পবে মালে ? ও-বেটাকে তো! বিশ্বেস নেই-_” 
নবীন বলিল, “থাবে-মাব খাবে। তা আমি কি কবতে পাবি? 
আমি কি কবব তাব % 

এই বলিয়া একটুখানি থামিষা তট্চাজেব শুকনো টুপি-পবা 
মুখখানিব দিকে তাকাইযা সে আবাঁব কহিল, “আব না হয় আমাদের 
ঘরটাই ছেডে দাও, মাব থাওযাঁক ভয-ভাবনা আব থাকবে না।” 
কথাটা বোধ করি ভট্চাজেব মনঃপৃত হইল না? প্রত্যুত্তরে ঈষৎ 
হাসিল মাত্র। অন্মানে বোধ হইল তাহছাব মনোভাব এই যে, 
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জমিদার-যজমানের ঘরে মাব খাইবার ভয়-ভাবন! থাকে তো থাকুক! 
যে গরু ছধ দেয়, সে যাঁদ পা ছোড়ে তো ছুডুক'""**' 

হাসিটা নবীনের ভালে! লাগিল না। বয়সে তাহার চেযে সে বেশি 
বড় নয়,মাঝে-মাঝে ইয়াকি ফষ্টি-নষ্টি করে 3 কিন্ত এ জময সে-সব 
ভালো লাগে না। 

কাজেই কথার গুকত্বটা নবীন তাহাকে বুঝাইয! দিবার জন্ত জোরে 
একটা ধমক দিষ! বলিযা উঠিল, “ইযাঁফি-তামাসা পেয়ে গেছ নাকি? 
হাসছ যে? হাসছ যে? 

চণ্ডী ভট্চাজেব মুখের হাসিটি কালে! মেঘে একবাব মাত্র বিদ্যুতের 
মত চমক হানিয়া, গোফ-দাডিব জঙ্গলে সহসা! মিলাইয়। গেল। 
শীতেব সকালেও, কপালে তাহাব বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা দিল। মুখখানা 
সে দেখিতে দেখিতে কাঁছ্বনে ছেলেব মত তৎক্ষণাৎ কেমন করিয়া 
ফেলিল, সে এক দেখিবাব মত বস্ত। বলিল, “হাসব কেন 
নবীন,_হাসিনি। মবে মবে-_চোর যে, সে দশ-ঘব ডুবিয়েই মরে। 
ধীবেন-কাকা যে কাগ্ডটি কবে রেখে গেল-_বেচে থাকলে আমি 
তাব মাথাব ওপব গুণে গুণে দশটি জুতো বগিয়ে দিতাম ।” 


সে কথ! সত্য। হীবেন শুটুচাঁজ, তাহারই জ্ঞাতিসম্পর্কে কাকা 
ছিল। সম্প্রতি সে সিউডীতে হোটেল কবিতে গিষা মার! পডিয়াছে। 
কিন্ত যে কাগুটি সে করিযা1 গেছে, তাহ] স্মরণ-যোগ্য, এবং সেজন্ত 
চণ্ডী ভট্ুচাজের রাগ হুইবাবই কথা। 

ধীরেন ছিল শ্রোত্রীয় ব্রাঙ্মণ। টাক! দিয়! ছেলেকে বিবাহ করিতে 
হয, অভিবাঁবকও কেহ ছিল না, কাজেই একটি বউ আনিয়া ঘরকল্গা 
করিবাব সাধ আর বেচারির মিটিল না, এবং ইহার জগ্য তাহার 
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মনস্তাপেরও আর অবধি ছিল না। ঝড়ো-কাকের মত যেখানে সেখানে 
ঘুরিষা বেডাইত--গ্রামে সে প্রায়ই বাস করিত না। কখনো! শোন। 
যাইত, কাছেই কোন কয়লা-কুঠিতে সে রীতিমত কেরানীর কাজ 
করিতেছে, আবার কখনও খবর আসিত কুল্টির বাজাবে একটা 
ময়রার দোকানে সে সন্দেশ বেচিতেছে। আবার হযতো৷ একদিন 
দেখিতে-না-দেখিতে গ্রামে আপিষা হাজির ! গামে গরম জাম! 
দামী আলোযান পাষে বুট-ভুতা মাথায একটা লাল সিল্কের রঙিন 
রুমাল বীধা। কিন্তু কথ! নাই বার্তা নাই গ্রামে ঢুকিয়াই সে একেবারে 
বসিত গিয়া! ভৈবব-স্তাকবাঁব জুযাব আড্ডা ! তেপাতি তাসেব জুয়া 
খেলা চলে, প্রথম প্রথম হু-চাঁব টাকা পায মদ খায ফুর্তি চলে-_ 
আবাব দিন-কতক পরে সর্বস্ব খোষাইযা ফতুব হুইয! মাথাষ হাত 
দিযা বসে_ জুতা যা, আলোয়ান বন্ধক পডে, গাষেব জাঁমাটাও 
খুলিতে হয --পবনেব মিহি ধুতিখানাও তথন মযল! হইয়া যাষ। 
তাহাই পরিষা কম দামী গাষেব তাতি-ঘবেব একটা মোটা কাপড 
গাষে জডাইযা আবাব কোন্‌ দিন সকলেব অসাক্ষাতেই গ্রাম হইতে 
উধাও হয। 

কিন্তু এই মবিবাব কিছু দিন পূর্বে গ্রাম ছাঁডিযা সে আব কিছুতেই যেন 
যাইতে চাহিল না। কিছু জমি জমা ছিল _-দেবোত্তর জমি এবং 
কুলদেবতা কৃষ্ণ-রাধিকাব নিত্য-সেবাব কিছু অংশ। ধীরেনের 
অবর্তমানে ভ্রাতুষ্পুত্র চণ্ডীই তাহার সেবা চালাইত, জমির ধান-চাল 
লিও সে ভোগ কবিতেছিল। 

ধীরেন বলিল, প্বধমানে হোটেল খুলব মনে কবেছি। জমি তুই 
আমাকে ছেড়ে দে চণ্ডী বিক্রি কবে দেব ।” 

চণ্ডী ছাড়িতে চাহিল না । বলিল, “মাইরি আর কি! জমিতে সার- 
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গোবর দিলাম, থরচ-খরচ1 করলাম, ঠাকুর সেবা চালালাম এতদিন, 
উপকাব করলাম কি না,_জমি এবার তুমি বিক্রি করবে বই-কি ! করতে 
হয়-আমাকেই কর। দিচ্ছি গোটা পচিশ-ত্রিশেক--নিয়ে যাও ।” 
কিন্ত পঁচিশ-ত্রিশের কাজ নয়। হোটেল খুলিতে টাকার দরকার । 
ধীরেন বলিল, “তা আবাব দেব না বাপধন? গুণের ভাই-পো কত 
তুমি! তোমাঁব বাবাও তো আমাঁব খুব করে গেছেন--একট' বিয়ে 
পর্যস্ত দিয়ে যেতে পারেননি 1৮ 

চণ্ডী বাকিষা বসিল। বলিল, “তাই বলে আমাদেব সাত পুরুষের 
ঠাকুব-পেবাটি তে! তোমার দাষে আমি উঠিষে দিতে পাবি না কাকা 
পাঁবো তো আদাঁষ কবে নিও,-জমি আমি ছাডব না ।” 

কিন্ত আদাষ সে যে-কোন বকমে হোক কবিয! লইল। 


নগদ একশ-টি টাক! হাতে হাতে পাইবামাত্র মায় ঠাঁকুবসেবা সমেত 
সমস্ত জমিটি সে গণেশ পাঁড়েকে লিখিয! দিষা গ্রাম হইতে সরিয়। 
পডিল। 

জমি দখল কবিবাব সময় গণেশকে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হুইল না, 
জোব-জবরদস্তিব কথ! দুবে থাক্‌, চণ্ডী ভটুচাজের তবফ হইতে একটি 
কথাও কেহ বলিতে আসিল ন]। 

তখন হইতে পাচটি দিনেব ঠাকুবসেবা গণেশকেই চালাইতে হয় । 
চৈতন বলে, “কেষ্ট-ঠাকুরটা না! হয কালো-পাথরেব* কিন্তু রাধিকাটা 
ভখহা পিতলের তৈবী,__ভাবি, তা দশ বারো সেরের এক ছটাঁক কম 
নয়। উ-ই অত দ্ৃব থেকে ছু-হাতে ছুটে ঠাকুর বে আনতে আমি 
পাবৰ না বাবা! তুমিও চল,_হাতাহাতি আলা-পালি করে তুমিও 
খানিকটা আনবে, আমিও খানিকটা আনব ।” 
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গ্রণেশ বলে, “আমি আনব কি রে বেটা ? রাস্তায় রাস্তায় আমি ঠাঁকুর 
বষে আনব কি? তাব চেষে বরং এক কাজ কর্‌--ওই রাধিকাঁটা 
বাদ দিযেই আনিস্। কে্টকে আনলেই চলবে_-বাস্‌! কেউ 
শুধোষ ? পটুকবে বলে দিবি--ও-সব মেয়ে-ঠাকুরের পূজো আমবা 
কবি না, আযবা জাত-কচুজ্যে। বুঝলি? বেটা বুঝলি তো ?” 

সেই দিন হইতে ভাবি বাধিকাকে ফেলিযা হালকা কেছ্টটিকেই 
চৈতন পৃজ। কবিবার জন্য তাদেব ঘবে লইযা যাষ। 

পাচ দ্িনেব পবের দিন চৈতন বলে, “এইবাব আমি মাঠে যাই, না 
ঠাকুব বাখতে যাই-কোন্‌ কাজটি কবি বল তো ? 

গণেশ বলে ণ্ঠাকুব আবাব বাখতে যাবি কিবে বেটা? যাঁব গবজ সে 
নিজে এসে আমাঁব ঘব থেকে নিষে যাবে । ও কোন্--খায না৷ পবে? 
থাক ওই ঘবেব এক কোণে পড়ে থাক বেটা কেষ্ট! আব না হয দিবি 
তো দে ওই কুলুঙ্গিতে তুলেই দে না হয অন্ধকারে ভযাট্বা টণ্যাট্‌বা 
আবাব হোচট খেষে হাত-পা ভাঙায় কেন?” 

তাহাই হৃয। ছয-দিনেব দিন দেওষালেব কুলুঙ্গিতে কে্-ঠাকুবটি 
তোল। থাকেন __চণ্ভী ভট চাজ. নিজে আসিষা তাহাকে ঘবে লইযা 
যাষ। 


ভটুচাজ. সেদিন নবীনেব কাছে ইহারই আপত্তি তুলিল। ঘরেব 
ভিতব হাতেব কাছে পাইযা যদি সে তাহাকে মাবে চোঁর বলিষা 
যদি সে তাহাকে চালান দেষ। 

নবীন বলিল, “পৃুজে। তে। তোমাকে বাবে! মাসই কবতে হম, না তা 
হয না? 

ভট্চাজ_ বলিল, পহ্যা তা হয বই-কি ! বাবা তো সেই কথাই বলতেন 
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পৃজে ছাড়িস না! বাবা, পুজো! করি বলেই লোকে আমাদেরও পায়ে 
জল দেয়। পুজো কি আব ছাডাবার জো আছে হে?” 

“তবে আর-কি ! ঠাকুব তো! তোমার ঘরে ছু-বেলা দু-সের চালের ভাত 
ওড়ায় না ভট্চাজ. -তবে আব তোমাব আপত্তিটা কি? ঠাঁকুব 
ওখানে না-ই বা পাঠালে? ও পাঁচটা দিনও না হয তুমিই চালিয়ে 
দাও ।” 

জবাবেন অপেক্ষায় নবীন তাহাব মুখের পানে তাকাইল। 

“ও-সব অনেক ভজোকটো! হে! বুঝছ না__ভাই-ভাযাঁদীর কাণ্ড- 
কাবখান।-_-অংশীদাব__মাঁকে বলব এখনি গিষে বাস্‌ তেবিষা-মেরিয়া 
কবে উঠবে। সকালে উঠেই ডুব পাঁডতে হবে চা-ফা খেতে 
পাবে না--ওসব অনেক হাঙ্গামা! আচ্ছা দেখি তোমাব বাঁপকে 
একবাব শুদিয়ে দেখি-_” 

নবীন এইবার রুখিযা! উঠিল । 

“আচ্ছা যাও তবে তাই বাঁবাব কাছে যাও! তাবপর আমি দেখে 
নেব__কাঁজকর্ষে কে আমাদেন ডাকে ! বাবাই ডাকুন আর যে-ই 
ডাকুন-_যাও !” 

সুযোগ পাইলে এই ভুচাজটকে কেহই ছাড়ে না। মহতাপ. শিব- 
দেউলেব পাশেই দীডাইয়াছিল। তাভাতাডি ভটুচাজের কাছে 
আসিয়া দীড়াইল। বলিল, প্যান ভটাচাবি-মহাঁশয, যান্‌ বাড়ী 
যান্‌।” 

হাতট! তাহার ছাডাইয়া লইষ! চণ্ডী ভট্চাজ বলিল, প্দাভাও হে, 
কাপড়টা পরতেই দাও না!” 

“ঘরে--ঘরে পরবেন-_যান্-_-" 

মহুতাপ, তাহাকে একটুখানি ঠেলিয়া রাস্তায় নামাইয়া দিল । 
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ভটুচাজ, মুখ তুলিযা তাহার কোটরগত চস্ষু ছুইটি একটুখানি চাড়া 
দিয় কহিল, “মারবে নাকি? মারবে নাকি তুমি ?” 

বলিতে বলিতে ভটুচাজ, একটুখানি দ্রুত পদেই সেখান হইতে 
প্রস্থান করিল। 

নবীন ডাকিল, “মহতাপ.!” 

“ডুব” 

“টাক। কই? টাক? কালকেব সেই জরিমানাব টাক] ?” 
প্ন-কুপিযা হুজুব।” বলিয়! মহতাপ তাহাব কাপড়েব ট'্যাক হইতে 
টাক! বাহিব কবিতে লাগিল। 

“আব-এক টাক! কি হল? নিজে মেবেছ বুঝি ?” 

মহতাপ,. তাহাব সম্মতি জানাইয৷ ঈষৎ হাঁসিল। 

নবীন বলিল, “যাও, এক্ষুনি যাও, যাও জলদি যাও, ওই ন-টাকা দিয়ে 
এস যাও রাখহবিকে 1” 


জমির চাষ-আবাদেব জন্য নুনিষ-কুষাণ গণেশ পাড়ে ফি-বছব 
একটা করিয়! নৃতন কবিতে হয়। 

বর্ষায় জমি নিড়ান হইতে আরম্ত করিয়৷ ধানের গুছিতে যতদিন 
পর্যন্ত না পাকের বঙ ধরে, ততদ্দিন মাঠের যাবতীয় কাজ তাহাকে 
দিয়াই সে করাইয়! লষ, তাহাব পব, ফসলের ভাগ দিবার আগেই 
যৎসামান্ক একটা ছল খুঁজিযা মাব-ধোব করিয়! তাহাকে তাড়াইয়া 
দেয়,_-পাঁকা ধান নিজেবাই কাটিষ! ঘবে ঢুকায়। 

সে-বছর নেপাল যুচির কপালে এই দুর্ভোগের যন্ত্রণাটি লেখ! ছিল। 
বেচার! অত্যন্ত দুর্বল বড় ভালো মান্নষ। সারা-বছরটা এক প্রকার 
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দে ঘধের খাইয়াই খাটিয়াছে। বছরের শেষে ধান কাটিবার সময়টায় 
গণেশ তাহাকে তাড়াইয়া দিল। 

মার খাইয়া মনের ছুঃখে সে নিজের ঘরে গিয়াই বসিয়াছিল। 
বাখহবির কাছে খবব পাইয়া মহুতাপ, সেদিন দক্ষিণ-পাড়ার এক- 
প্রান্তে, বাসক-বোয়ানের জঙ্গলে-ঘেবা মুচিপাড়াব ছোট বস্তিটি 
হইতে তাহাকে সে ডাকিষা আনিল। 

নবীন বলিল, “মাব খেষে যে ঘরে বসেছিলি হাঁব(মজাঁদা ? কেন, থান 
নেই ? আদালত নেই ?” 

কাকর-মাটিব দেওযাঁলেব উপব ঘষিষা দিয়া গণেশ তাহাব পিঠের 
থানিকটা চামড়া একেবাবে তুলিয়া দিষাছে। যন্ত্রণায় বেচাব। 
অত্যন্ত অস্থিব হইয়া! পড়িয়াছিল, অতি কষ্টে পিঠেব মেরুদণ্ডটা সোজা 
কবিয়া৷ সে সেইখানেই বসিষা পড়িল। হাতজোড কবিয়া বলিল, 
“গরীব লোক ভুজুব, খেতে পাই না সম্ষচ্ছব খাটলাম চাঁবটি খাব 
বলে-_” 

বলিতে বলিতেই সে ঝব ঝব করিষ] কাদিয়া ফেলিল। 

নবীন বলিল প্যাস্‌ কেন বাপু? জেনে-শুনেও তো যেতে ছা! ডবি নে। 
কাঁদিস নে কাদিস নে চুপ কব।” 

স্ত্রী তাহাব এই নিতান্ত ছূর্বল বোগগ্রন্ত স্বামীটিকে পথেব মাঝে একা 
ছাঁড়িযা দিতে পারে নাই।* ছোট ছেলেটাকে কোলে লইয়া মুচি- 
বৌ তখন অদূরে কবিবাজ মহাশযেব ভাঙা-ভিটেব পাশে গ্যাড় খেজুব 
গাছটার তলায় ঈ্াড়াইযাছিল। নবীনের কথাটা শুনিবামান্র কি যেন 
সে বলিতে গেল কিন্তু নেপালের মুখখানির দিকে একবার তাহার 
দৃষ্টি পভিতেই তাহাবও ঠোঁট ছুইট1 অভিমাঁনী-মেয়েব মত একবার থর 
থর করিয! কীপিয়া উঠিল মাত্র, কথা তাহার আর বল! হুইল না। 


৮৭ 


নবীন বলিল, “মহতাঁপ.! ডাঁক রাখহবিকে ! দিযে এসেছ টাকা? 
ফিরে নিষে এস।” 

বলিয়াই লে একবার নেপালের দিকে একবাব তাহাব যুবতী-স্ত্রীর 
দিকে তাকাইযা জিজ্ঞাস কবিল, “পাক্ষী-প্রমাণ আছে ? দেখেছে 
কেউ ?” 

কিন্ত সেই কঙ্ক(লসাঁব নেপাল তখন তাহাব সবদেহেব অসঙ্থ যন্ত্রণাষ 
ঘন-ঘন পিঠ-মোড়া খাইতেছিল, বার-কতক উ-আী কবিল মাক্র, 
কথাটাব জবাব দিতে পাবিল না। 

জবাব দিল মুচি-বৌ। কোঁলেব ছেলেটাকে নামাইয়া সে তথন স্বামীর 
কাছাকাছি আসিয়। দাডাইবাছিল । বলিল, "খামাবেব ভেতব টুকিষে 
মেবেছেন বাবু । ও দস্তি কি কম বজ্জাত !” নবীন মহতাঁপেব দিকে 
তাকাইল। বলিল, “হা কবে দাঁডিষে বইলি হতভাগা? যা-_ ডাক্‌ 
রাখকে! আব অমনি হাবুকেও -_ছাবু বায়।” 

মুচি-বৌ কীদিতে কাদিতে বলিল, “ধিক-পিকে শবীল্‌ নিষে বললাম 
হতভাগা মিন্ষেকে-_যাস্নি যাস্নি, চাষ কবতে হবে না এ-বছব। 
তা সে মবতে-মবতে গেল ; বলে খাবি কি গ' 

নবীন চুপ করিষ! রহিল । 

“থেটে-খুটে জবে পড়লো । বললাম আমাব এখনও গতব বইছে 
_তুই বসে থাক। ইস্টিশনেব ডাক্তার ধদলে উ-বৌগেব চিকিচ্ছে 
€তোবা ছোট-নোক --তোবা৷ পারবিনি কবতে। খগেশ্ববেব মাঁছুলিটি 
এই সেদিন এনে দিলাম বাবু! সেটিও আজ দিষেছে ছি'ডে।” 
মাসাবধি কাল হইতে নেপালেব গলাষ একটি লোহার তৈরী প্রকাণ্ড 
মাঁছলি ঝুলিত। ছুশ্চিকিৎগ্ত ক্ষয-বোগের সে অক্ষষ কবচটি যে 
তাহার স্ত্রীর দেওয1--এতদিনে তাহা বুঝ! গেল। 
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নেপাল তাহার স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়৷ অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে তাহাকে 
একটা ধমক দিয়া বলিল উঠিল, “তুই চুপ কর্‌ না হারামজাদী !” 

কিন্ত কথার ধমক তাহার সহ হইল না। যন্ত্রণায় আর-একবার পিঠ- 
মোভ। দিয়! তে দাত চাঁপিয়া মেরুদণ্ডটা সোজা করিবাব চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

ধমকানি খাইয়াও মুচি-বৌ আজ আব চুপ কবিযা থাকিতে পারিল না। 
“তুই তো বাচবাব জন্যে আসিসনি মিনৃষে, তুই মব্বি মবৃবি তা আমি 
জানি __জানি-__জানি খুব জানি খুব জানি ।” 

বলিতে বলিতে শিব-মন্দিবেব পাথবেব সিঁডিব উপর না জানি 
কাহার উপব ছুর্জয অভিমানে সে তাহাব কপালটা ঠাই-ঠাই করিয়! 
জোবে-জোবে ঠুকিতে আন্ত কবিল। 

এখনি হযতো৷ সেও আবাব আর-একট! বক্তাবক্তি কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে 
ভাবিষা নবীন তাহাকে একবাব ধমক।ইযা দিতে গেল কিন্তু চোখ 
তুলিষ! সেই দিকে চাহিতেই তাহাকে নিষেধ কবিবার মত ভাষা 
তাহাব কে জোগাইল না যেমন বসিয়াছিল আবাব তেমনি নির্বাক 
হইযাই সে বসিষা রহিল। গণেশ পাঁডেব উপব ছুর্জয ক্রোধে তাহার 
সমস্ত শবীবেব তাজ। রক্ত যেন টগ.বগ. কবিষা ফুটিতে লাগিল চোখ- 
মুখ নিমেষেই বাঁঙা হইযা উঠিল । 

নবীন আব সেখানে বসিষা থাকিতে পারিল না। তাভাতাডি উঠিয়। 
বলিল, “বোস্‌ এইখানে । যাস্নে কোথাও ।” | 


ঘরের ভিতব হুইতে জামা-জুতা পবিষাই নবীন বাহিব হুয়া 
আসিল । দেখিল, রাখহবি, হরেকিষ্ট ও হাঁবু রায়--তিনজনেই 
তাহার অপেক্ষায় শিব-মন্দিরেব দাওয়ায় উপব বসিয়া আছে। 
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নবীন বলিল, “এই যে রাখু, দেখেছ নেপালকে কী রকম মেরেছে ?” 
“তাই তো দেখছি ভাঁয়। ?” বলিয়া সে একবার নেপালের দিকে 
তাকাইল। 

হরেকিষ্ট বলিল, “নেপালকে নেহাৎ ভালো! মানুষ পেয়েছে কিনা! 
পড়তো আমার পাল্লায়, দেখাতাম বাছাঁধনকে |” 

রাখহবির কাছে একটুখানি আগাইযা গিয়া নবীন বলিল, “দাও 
টাকা-নটা! তোমার যেদিন দবকার হবে সেদিন আবার দেব।” 
টাক! সে সঙ্গেই আনিয়াছিল, টণ্যাক হুইতে ধীবে-ধীবে সেগুলি 
বাহিব কবিয়া নবনেব হাতে দ্দিযা বলিল, "তোমাবই ভরসা! ভাষা 
_-তা নইলে তো."” 

হাবু রায় এতক্ষণ চুপ কবিষ! বসিযা! ছিল, এইবাব জিজ্ঞাস! কবিল, 
“আমায় কি জগ্ভে ডেকেছিলে দাদাবাবু ?” 

“তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

“কত দৃব? 

“প্রথমে ভাক্তাবখানাষ,__দেখেছ, ওব ঘা-ট1! একবাব দেখেছ ?” 

নবীন নেপালেব দিকে একবাব ফিবিষ! তাকাইল। 

“তাবপর থানায, তাবপব আদীলতে |” 

হাঁবু উঠিযা ধীডাইল। বলিল, “চলুন। অগ্মানে যা এচেছিলাঁম 
ঠিকই হল। ক-জন চাই? চলুন। পথেই সব কথাবার্তা 
হবে।” 

নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ঠিক হয়েই ঘর থেকে বেরিয়েছ 
নাকি হাবু? জানলে কেমন কবে 1 

“হাওয়ায় খবর যায় দাদাবাবু, এসব খবব আমার্দেব কাছে হাওযার 
মুখে ছোটে ।” 


হাবু সহাস্যে একবার এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া বলিল, “চল রে চল্‌ 
নেপা চলল! ওঠ. মার তো! খেষে এলি বেটা খুব এইবার দেখি-।” 
হবেকিষ্ট সহসা হাত-জোড কবিষ! নবীনের সুমুখে আদিয। 
দীডাইল। অত্যন্ত আশ্চর্যান্থিত হইয়া প্রশ্ন কবিল, “আপনি কি ওকে 
সঙ্গে নিয়েই__-নিজে--আপনি _?” 

হাবু বলিল, “এতক্ষণ ধবে তবে আব শুনছিস কিবে আহস্মুক ? 
হবেকিষ্ট তাহাব চোখ দুইটা বিস্ফাবিত করিয়া হে'ট যুখে নবীনের 
জুতার উপর তৎক্ষণাৎ তাহাব হাতথানি ঠেকাইযা তাহাই একবাব 
নিজেব মাথায় বুলাইযা লইযা কহিল, “ঠিক! এমনি না হলে 
কিআব দস্তির দমন হয আজ্ঞে? এমনি না হলে কি আর 
জমিদাব-/” 

মহতাপকে কাছে ডাকিয়া নবীন কহিল, “বাবা শুধোলে কিচ্ছ, বলে 
কাজ নেই । বলো এমনি কোথাও বেডাতে-টেডাতে গেছে । বুঝলে ? 
ছেলেটাকে কোলে লইযা মুচি-বৌ তাহাদের পিছু-পিছু চলিতেছিল, 
নবীন পিছন ফিবিযা তাহাকে একবাব ধমকাইঘা দিল। 

“তুই কেন আসছিস আমাঁদেব পিছু-পিছু ? যা বাড়ী যাঁ।” 

পশ্ত নাপিতেব দবজাট! পাব হুইযা৷ নবীন একবাব পিছন ফিবিল। 
মুচি-বৌ তখনও একরুষ্টে সেই দিক পানে তাকাইযা আছে। 

হাবু বলিল, “মামলাটা1 আগাঁগোড| সাজিয়েই নেওয়া যাক !” 

নবীন কি যেন ভাবিতেছিল জবাব দিল না। মনে হইল কথাটা 
যেন সে শুনিতে পাষ নাই। 

চলিতে চলিতে আর-একবাব সে পিছন ফিরিষা চাছিল। 


কিস্তু সীতাপতিবাবু সে কথ! শুনিলেন। 
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থানার জমাদার-সাহেবকে সেদিন টুপি-পায়জামা পরিয়াই সরকারী 
কি-একট| কাজে পাশের গাঁয়ে আসিতে হুইয়াছিল। সীতাঁপতিবাবুর 
সহিত দেখা না কবিয়া তিনি ফিরিতে পারিলেন না। এমন 
তিনি পথ ভূলিষা প্রায়ই আসেন। হাজাব হোক এ-গাষের 
জমিদারটি বড় ভালোমান্থুষ, অতিথি-সংকাবের চক্ষুলজ্জা আছে এই 
কথাটি সাহেবেব মুখে বহুবার শোনা যায়। 

সীতাপতিবাবু তাহার সেই ছোট বাগানটিতে নিজেব হাতে কয়েক 
চারা কপি বসাইযাছিলেন। শীতেব সকালে বৌদ্র উঠিতেই কচি 
কপির পাতায় ঢাকা দিতে হয। প্রভাতে সেদিন তিনি বাগানে 
ঢুকিয়াই চুপ কবিষা দাভাইযা! রহিলেন। ছোট চাবাঁব সবুজ কচি 
পাতাগুলির উপর বিন্দু-বিন্দু শিশির জমিযাছে। লেবু-ডালিমেব 
পাঁতায়-ফলে প্রভাতেব বডিন আলো! ঝিকমিক. কবিতেছিল। 
বাগানেব মাঝে রক্তজবাব ফুল ফোটে। পুবনো বেলগাছটার 
পাকা-বেলের সুখ্যাতি আশে-পাঁশের ছু-পাঁচট। গাীষেব লোকও করে। 
অসভ্য এই বুডে! গাছটাকে কাটিযা ফেলাই উচিত,__বলিয়! দাদ! 
সেদিন তাহাকে এক চিঠি লিখিযাছেন। চিঠিটাব জবাব এখনও 
দেওযা হয নাই। গাছটি বহুকালেব প্রাচীন। ধবিভ্রীব সহিত 
যাহার এই এতকালে ঘনিষ্ঠ পবিচয়,__খেয়ালের বৌকে একটি 
দিনে তাহাকে শেষ কবিযা দিতে তাহাঁব যন সরে না। 

কি বলিয়া যে জবাব দিবেন তিনি তাহাই ভাবিতেছিলেন। 

ংস অধিকারী সেদিন বলিতেছিলেন যে এই গাছে নাকি অনেক কালের 
বুড়া এক ব্রহ্মচারী বাস করেন। পবনে তাহার গেরুয বস্ত্_-পাকা পাকা 
লম্বা দাভি! মাঠ হইতে বাড়ী ফিবিতে যেদিন তাহাব রাত একটুখানি 
বেশি হইয়াছিল সেইদিন বুড়া-বেন্মচাবীর খড়মের চট্টপটানি তিনি 
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স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন। বাউল তট্চাজও সেদিন নাকি তাহাকে চিমটা! 
বাজাইয়া গান গ্রাহিতে গাহিতে আকাশ পথে উড়িয়া যাইতে 
দেখিয়াছে ! 

এবং সেটি নাকি তাহাদেব পুবপুকষেব পর়মস্ত গাছ। 
সীতাপতিবাবু ঠিক কবিলেন চিঠিব জবাবে দাদাকে তিনি এই প্রত্যক্ষ 
সত্য কথাটিই লিখিয়া দ্িবেন। মিথ্যা একটা অজুহাত দেখাইয়! 
লাভ কি! 

লোহার নাল-বাঁধানে সিপাহী-বুটেব তলা কচি একটি কপিব চারাকে 
মাঁড়াইযা দিযা জমাদাব-স!হেব অনেকক্ষণ হইতেই তাহাব পশ্চাতে 
আসিয়া দীডাইয়াছিলেন। 

সেদিকে সীতাপতিবাবুব নজব পড়িতেই কহিলেন, “এই যে! খবব 
কি?” 

জমাঁদাব-সাহেব কপালে হাত ঠেকাইয়! নমস্কার কবিলেন। * 
“আব দেখছেন কি মশাই _-কবড্ডাষ একটা পি'দ্‌চুরি হযে গেছে-_ 
চৌকিদাব-বেটারা সব__” 

কথাটা তিনি শেষ কবিতে পাইলেন না। 

সাহেবের পাষেব দিকে তাকাইবামান্রই সীতাপতিবাবু হা ই! করিয়৷ 
তাহাকে এক প্রকার ঠেলিযাই ক্ষেত হইতে সবাইয়! দিয়া নিজেও 
সেখান হইতে চলিযা আসিলেন। 

বৈঠকখান1!ব উপবে উঠিয়া আসিষ! বলিলেন, "বলুন। তারপর--- 
খবর কি? বসুন |” 

বাবান্দায় চেযারেব উপব বসিয়া পড়িয়া জমাদাব সাছেব কহিতে 
লাগিলেন, “বব আব কি। এমনি এলাম। বাড়ীব পাশ দিয়ে 
পেরিয়ে যাচ্ছি ভাবলাম-_বাবুর খববটা! একবার নিয়েই যাই। 
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আপনাব বাড়ীতে চা থেয়ে গিয়ে সেদিন আমি বহুৎ খ্যাতি করলাম 
বুঝলেন? ফাইন চা। দার্জিলিং টি কি আপনার কলকাতা থেকেই 
আসে ?” 

দীতাপতিবাবু বলিলেন, "না না, ও আমি খাই-টাই না মশাই। 
বাড়ীর সব ছেলেপুলেগুলো খায আর এই আপনাদের জন্যেই__-এই 
বাজাব থেকে নিষে আসা” 

জমাদাব-সাহেবের জগ্ চ! আসিল। 

পেয়ালায় চুমুক দিয়াই তিনি বলিযা উঠিলেন, “আঃ ফাইন। হ্যা 
বলছিলাম কি আপনাব! বাজা-লোক--ও আব কতক্ষণ_-দিন-না 
ও-বেটা পাড়েকে একব।বে জন্মে মতন পথ দেখিযে -দিন-ন! | 
তাবপব আমব! দেখে নেব ।” 

কথাট! তাহার বোধ হয ভালো লাগিল ন।। ঈষৎ হাঁসিযা তিনি 
“কপির চার] ঢাকা দিবাব জন্য বাগানে নামিযা গেলেন। 

চা খাইতে খাইতে জমাদাব সাহেব আবাব কহিলেন, “আপনাব 
ছেলেকে সেদিন বললাম এই কথা। তাঁব তো এ বিষষে খুব 
উৎসাহ দেখি ।” 

বাগানেব ভিতব সীতাপতিবাবু মাথা হেট কবিয়া শাল পাতাব 
ঠোঙ্গাগুলি কুডাইয়া জড়ো কবিতে লাগিলেন, প্রত্যুত্তবে অন্তমনস্কের 
মত আবাব ঈষৎ হাসিলেন । 

«সেই মুচি বেটার “কেস্টা নিয়ে আপনার ছেলে যেদিন গেলেন 
থানায়, আমিই ছিলাম পেদিন থানাব “ইন-চার্জ'-_নিস্পেক্টবৃবাবু 
মফস্বলে বেরিষেছিলেন। ভায়েবিটা খুব থিচেই লিখেছি।” এই 
বলিয়৷ খুব থানিকটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া! অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত গরম চা-টা তিনি কৌৎ কৌৎ করিয়া একটানে অনেকথানি 
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গিলিয়া ফেলিলেন, তাহার পর আবার শুরু করিলেন,_-'আদী- 
লতের সাক্ষী-সবুণ ওইথান থেকেই সব শিখিয়ে-পড়িয়ে দেওয়া 
গেল। আপনার ছেলে বেশ “ইনটেলিজেণ্ট', বুঝলেন কিনা, বেশ 
চালাক-চম্বা, বেশ তুখোড, খুব ফডফডে--বুঝলেন কিনা । আপ- 
নার ছেলে" হে হে” 

পেয়ালাটি শেষ কবিয়া তিনি নামাইয়া বাখিলেন। চেয়ার ছাডিয়! 
উঠিয়া বলিলেন, তাহলে আসি-_নমস্কাব 1” 

সীতাপ্তিবাবু পিছন ফিবিযাঁই ঘাড নাডিলেন। 

“নমস্কার |” 

কিন্তু এই জমাদাব-সাছেবটি চলিয়া যাইবার পব তিনি আব চুপ 
কবিষ। থাকিতে পাবিলেন না, তৎক্ষণাৎ নবীনকে ডাকাইয়া! খুব 
একচোট জোবে জোবে চীৎকার কবিতে লাগিলেন । 

“শৃযোব, উল্লুক, পাজি, ছু'চো, গাধা-_সব মাটি করবি দেখছি তুই, 
সব লগ্ততগ কবে ফেলবি তুই! দাদা যদি শুনতে পাষ এ 
কথা কী দবকাব ছিল তোর নেপা মুচিকে নিয়ে থানা 
আদালতে নিজে যাবার ?******ও ম্তাংটা ছোটলোকের সঙ্গে গুগ্ডামি 
কবে কী লাভ হবে তোব শুনি ?” 

নবীন ধীরে-ধীবে সেখান হইতে সবিয়া পডিল। 


নবীন প্রায় অধিকাংশ সময় ঘবের বাহিরেই কাটায়। বাড়ী ঢোকে 
মাত্র খাবার প্রয়োজনে । 

মা সে দিন ছুপুরে তাহাকে শুনাইয়া দিলেন, “ওর! তোর চোদ- 
পুরুধেব কে, যে ওদেব হয়ে নালিশ মোকর্দমা করে বেড়াচ্ছিস ?” 
নবীন আধ-থাওয়া করিয়া সেদিনও উঠিয়া গেল। 
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বৌ তাহার রোজ তাবে যে কথাটা তাহাকে ভালো করিয়! বুঝাইয়! 
বলিবে। মেয়েছেলে লইয়া ঘর-সংসার করিতে হইলে পরের দায় 
নিজেব খাড়ে চাপানো তালে! নয়,_-সে এক আলাদা কথা..***" 

কিন্ত তাহাদের দেখাশুনা যখন হয়, রাত্রি তখন অনেক । সহসা ঘুম 
হইতে জাগিষা ওঠে । কথা বলিবার অবসব থাকে না। সব দিন 
হয়তো ভালোও লাগে না। 


গাষেব পুব পাড়াষ বাখহবির গোঁযালের পাশে তাহাব দাদা বঙ্কিম, 
নিজের হাতেই ছোঁট একটি ঘব তৈবী কবিষা লইয়াছিল। সংসারে 
আস্থা তাহার খুব কম। সর্বাঙ্গে ধবল-কুষ্টেব দাগ। নিজেব বুকেব 
উপব বা হাতখানি এবং হাটুব উপব ডান-ছাত বাখিয়া ডুগি-তবলার 
পবিবর্তে শবীবটাকেই বাজাইতে বাজাইতে বাউলেব স্থদে সে গান 
গাষ-_ 

“জপ মন ভোলা! 

ভোলাব দয! চাঁস যদি কেউ 

সাব কব বে গাছেব তলা !” 
আবাব হযতো তৎক্ষণাৎ সে গানটা থামাইযা দিয়া মনেব আবেগে 
গাহিষা উঠে_ 

“গাজা তোব মহিমা একি 

আমি দিন-দুপুবে শ্বপন দেখি ।” 
হরদম গাজা খায়। গলায় রুদ্রাক্ষেব মাল] পরে,-আর চব্বিশ ঘণ্টা 
সেইখানে পড়িযা থাকে | অপরিচিত কেহ নাম জিজ্ঞাসা করিলে 
বলে, নায-_্প্রী বঞ্কিমাননদ। ওই আনন্নটুকুই যা-কিছু ! দেখ না,_ 
অতয়ানন্দ, পরমানন্দ, _-সব সিদ্ধপীঠ লোক বাবা! চুরি করলেই 
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চোর, ডাকাতি করলেই ডাকাত, হাওয়াগাড়ী চডলেই বডলো'ক, 
আর না খেতে পেলেই গবীব।” 

রাখহরিকে ডাকিবাব জন্য হাবুকে তাহার ঘবে পাঠাইয়া দিয় নবীন 
সেদিন সন্ধ্যা এইখানে আসিয! দ্রীভাইল। কলিকায় তামাক সাঁজিয়! 
আগুনের সন্ধানে বঙ্কিম এদিক-ওদিক হাতডাইতেছিল, নবীনকে হঠাৎ 
আসিতে দেখিয়। বলিষ! উঠিল, “এস বাব! এস! বস বস!” 

নবীন দাডাইয়াই বহিল। 

মাথাব উপব মাচা কতকগুলা খড তোলা ছিল, সেইখান হইতে 
আটি-কষেক খড টানিষা বঙ্কিম পাশেব গোয়ালে চলিষা গেল! 
কেবোসিনেব কুপিটা সেইখানেই জলিতে লাগিল । 

গরুতে-বাছুরে ছাঁগলে-ভেডাষ বঙ্কিমেব হেফাজতে গোয়ালে প্রা 
দশটি জানোবাল গাষে-গাষে বাঁধা থাকে। 

থড়গুলি পাইযা অন্ধকানেই তাহাবা হুটোপুটি শুক কবিল। 

বঙ্কিম ফিবিযা আসিযা কেবোপিনের আলোয খডের একটি ছুটি 
জ্বালিয়া কহিল, “বাখু তোমা ভাষা বলে, আর আমি বলি 
বাবা ।” 

এই বলিষা সে হো হো কবিযা হাসিতে লাগিল। 

তাবপব হাঁসি থামিলে আবার বলিল, পতুমিও বাবা, এও বাবা সে-ও 
বাবা, আর সব-চাঁইতে বড বাবা হল পিষে--» 

নমুখে অন্ধকাব আকাশের দিকে তাকাইযা বঙ্কিম বলিল, “সেই পাগলা- 
বাবা ভোলানাথ ! ছুর্জয় বেটাব সাহস কিন্ত! ঘব-দোব ছেঁড়ে- 
ছুড়ে ছাই-তন্ম মেখে সন্গোসপী হল-ঠিক আমার মতন! বুঝলে 
নবীন? ওই-বেটাই খাঁটি, আর-সব দেবতা-টেবতা, সব ঝুট !” 

হাবু ও রাখহরি দুজনেই আসিয়া দাডাইল। 
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নবীন বলিল, “কাঁলকাব দিনটা কোনরকমে চালাও রাখহরি_ 
কোথাও কিছু হল না।” 

রাখহরির মুখখানি হঠাৎ বিমর্ষ হইয়া গেল। বলিল, “তাই তো ভায়া, 
কাল একটা ভালো উকিল না দিতে পারলে-_” 

হাবু রায় বলিল, ”“হবিশ মোক্তীরকে বলে এসেছি আমি। উকিলের 
সে কান কাটে । উকিল চাই না, হবিশবাবুকে দিলেই হবে ।” 
রাখহরি তাহাব দাদার সেই ছোট ঘবখানিব উপর উঠিষ! গিয়া বলিল, 
“তারও তো খরচ আছে একটা । আচ্ছা, এস উঠে এস--ভেবে 
দেখা যাক ? 

নবীন ঘাড় নাডিষ1! বলিল, “না, এখানে আব বসব না। এস তুমিই 
এস |” 

বঙ্কিম এক কোণে বসিষ| তামাঁক টানিতে ছিল, বাখহবি বলিল, “কই 
দে দেখি দশটা টাকা, কাল-পবশ্ত দিয়ে দেব ।” 

বন্ধিম আবার হাসিয়া উঠিল। বলিল, “টাক। কোথা পাব আমি? 
আমার ঘর না সংসার, সন্াসী মানু, টাকা কোথায পাঁৰ আমি” 
যার টাকা আছে তাকে বলে বডলোক, আব যাব টাকা নেই,_তাকে 
বলে গবীব।” 

রাখহরি রাগিষা উঠিল। 

“রাখ তোব ক্ষ্যাপামি বাখ! দ্রিবিতো দে বলছি দে। নইলে 
জানিস তো আমাব রাগ, দেব আগুন লাগিষে পুডিষে মেরে কোন্- 
দিন-_-তাঁহলেই বুঝবি মজা ।” 

নবীন ডাকিল, “টাকা ও কোথায় পাবে বাখু? এস তুমি নেমে 
এস।” 

“তা আমি শুনব কেন হে ভায়া? এই খামারে চব্বিশ ঘণ্টা থাকে, 
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রাত-বিরেতে কত টাকার ধান বিক্কি করে তা কে দেখতে যায়? সব 
জানি, আমি সব জানি,__বার কর বলছি টাকা বার কব-_তা নইলে 
তোর উদ্ভট সন্গ্যেসীগিরি আমি ঝেড়ে দেব একদিন 1” 

এই বলিয়া বাখহরি সেখান হইতে চলিয়া আসিল । 

তিনজনে বাস্তায় আসিয়! পৌছিল। রাখহরি বলিল, “আছে ভায়া, 
এক উপায় আছে। সাধু বেনে এই মরস্থমে কিছু করে নিলে। 
ওকে একবাব চেপে ধবলে কিছু বেরিয়ে আসে, _অস্তত কালকের 
খবচটা-_* 

“কি রকম ?” 

বাখহবি তাহাকে বুঝাইয়া বলিল যে, আজকাল এই ধান-কাটার সময 
সাধু বেনে রোজ অন্তত পনেব-কুডি সের বববটি ও বম! কলাই নুন-লঙ্কা 
দিয়া সিদ্ধ করে এবং সেগুল৷ মাঠে লইয! গিযা ধান-কাটা মুনিষজনের 
কাছে বিক্রী কবিয়া আসে ;_কমলে কম দশ-বার টাকা সে যেমন 
হাতে পায না, তেমন তাহাব পরিবর্তে যে-বস্ত সে পায়, আজকালকার 
'মাগগি-গণ্ডার' বাজারে তাহাব দাম অনেক। এমন কি পাকা 
ধানগুলে সে নিজে বহিয়া আনিতে পাবে না, তাহাব সেই বিধবা 
মেষেট! মাঠ হইতে প্রকাণ্ড ধানেব বস্তাগুলো মীথায় কবিষ! কতবার 
যে ঘবে রাধিয়া যায় তাহাব কোনও ঠিক-ঠিকান! নাই। এক মাসের 
জমা-বাবদ জমিদারকে অন্তত কুড়িটা টাকা তাহার দেওয়! উচিত । 
“চল।” 

রাস্তার ধাবে ছোট একটি খডো.-ঘরের বাহিরের দিকে দরজা ফুটাইয়া 
সাধু বেনে তাহার নিতান্ত ছোট-খাটে। ঝাল-মসলার দৌকানটি 
চালায় । দোকানের দরজায় তখন কপাট পড়িয়াছে। 

ইাঁক-ডাক শুনিয়! ভিতর হইতে দরজা খোলার শব হইল । 
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নবীন ধীরে-ধীবে বলিল, “কাজ নেই রাখু, চল । এর কাছে হবে না।” 
হাবু তাহার হাতথান! চাপিয়! ধরিয়! চুপি চুপি কহিল, “জরুর হবে 
দাড়ান 1” 

সাধু নিজেই বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু এমন অসময়ে এই এতগুলি 
লোককে তাহাব দরজায় আসিষা ফ্লাড়াইতে দেখিয়া সে একটুখানি 
তয় পাইয়া গেল। কালো বঙেব শীর্ণ ছুর্বল বা-হাতের দুইটি আঙ্লের 
ডগা ধবিষা কেরোসিনেব যে জ্বলন্ত কুপিটি সে সঙ্গে আনিয়াছিল, সেটি 
সে তাহাব চৌকাঠেব উপব ধীবে-ধীরে নামাইয়া বাখিষা সকলকে একটি 
একটি প্রণম কবিল ; হাত জোভ কবিয়! বলিল, “কি হুকুম আজ্ঞে ?” 
কাচা-পাক। গৌফগুল। তাহাব মুখেব উপব ঝাপিষা পড়িয়াছে, 
কিন্ত নীচেব-পাটিব উঁচু দাত ছুটিকে ঢাকিযা ফেলিতে পাবে নাই, 
অন্ধকারে সে দুটি ঝক ঝক কবিতেছিল। 

নবীন জিজ্ঞাসা কবিল, “মাঠে কলাই বেছে পয়সাকডি আজকাল 
নাকি বেশ পাচ্ছ শুনছি__” 

সাধুকে শীত একটুখানি বেশি লাগিতেছিল, গায়েব ভ্েঁডা গেঞ্জিটার 
উপব কৌচার খু'টটা টানিষা! লইযা সে সেইখানেই বসিয়া পডিল। 
বলিল, “বেশি আব কোথ। আজ্ঞে, বাপ-বেটিতে সাবাদিন খাটি,_ 
আনা-আষ্টেক হয় বোজ! পয়সাই তে সব আজ্ঞে, সংসাবে পয়সা 
বিনে আর কী আছে বলুন? 

কপালের উঁচু ছাড়ের নীচে ছুইটা গর্ভের ভিতর হইতে নিতাস্ত 
ছোট এবং উজ্জ্বল চোখ ছুইটা তাহার সেই কেরোসিনের কুপির 
আবছা-অন্ধকারেও ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিল। মনে হইল 
যেন লে এই দুইটা চোখের দৃষ্টি দিয়া দুনিক্নাদ একমাত্র পয়সা 
ছাঁড়। আর-কিছুই দেখিতে পায় নাই। 
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রাখহরি বলিল, প্জমিদীরকে জমা লাগবে সাধু, জম! না দিয়া 
তুমি কলাই বেচতে পাবে না। বোঁজ আট-দশ টাকার ধান--এ 
কি মুখের কথা বাবা ?” 

হাঁবু বলিল, “ধান কেউ নিজের মাঠের দেষ না তা আমি জানি। 
পরের মাঠেব আঁটি ঝেড়ে তোমাব বস্তা বোঝাই কবে দেষ_- 
আব তুমি তাই নিয়ে এস ঘরে । সব চুবি-_বাব৷ সব চুরি ।” 

কথাটা সত্য। সাধু বেনে বেশ একটুখানি ঘাবড়াইয! গেল। 
ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া মুখে কোনও কথা না বলিষাই 
সে তাহার ঘবে ঢুকিল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে ফিবিয়া আসিয়া 
নবীনেব কাছে তাহাব সেই কঙ্কালসাব হাতখানা বাড়াইষা দিয়া 
বলিল, “ধরুন ।” 

সাধুর হাতখানা থব থব কবিষা কাপিতেছিল, বলিল, “আপনাকে পান 
খেতে এই য! দিচ্ছি-_আঁজ্ঞে এই....."আনা-চাঁবেক-” 

বাখহবি বলিল, “আনা-চাবেক কি বে বেটা? আনা-চারেক 
কি? 

হাবু আব কোন কথা বলিবাব অবসব পাইল না। 

নবীন চীৎকার কবিষা উঠিল, “হাবাঁমজাদা, পাজি,_চোঁর কাহাক! ! 
চল্‌__দেখি, চুবি-করা কত ধান আছে তোব ঘবে, এক্ষুনি চালান দেব 
থানায়। চল--” 

রাখহরি ও হাবুকে লইয়! স্থযুেব খোল! দবজ৷ দিষা হডমুড় করিয়া। 
নবীন তাহার ঘবেব ভিতর টুকিয়! পডিল । 

সাধুর হাত হইতে কেরোসিনের ডিবেট এক প্রকার কাডিয়া লইয়াই 
রাখহরি সর্বাগ্রে ভিতবের চালার দিকে আগাইয়! গেল। 

চাঁলার এক পাশে পাক! ধানের প্রকাণ্ড একটা স্ত,প দিনে-দিনে জড়ো! 
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ইহয়াছে। রাঁখহরি সেদিন তাহা। শ্বচক্ষে দেখিয়া গিয়াছিল | বলিল, 
“দেখে যাও হে, দেখে যাঁও, বেটার কাঁজ দেখে যাও ।” 

গাদা হইতে এক মুঠ! ধান তুলিয়া লইয়া আলোর কাছে মনোযোগের 
সহিত পবীক্ষা করিতে কবিতে হাবু বলিল, ”এ যে বাবা আমারই 
মাঠের পিছুবমুখী ধান। এযে “চিন্বন্ত' সাধু! রি আর যাবে 
কোথা বাবা ” 

বাখহবিব আর বিলগ্ব সহা হইল না। সাধু তখন উঠানের হিমে বসিয়া 
থব থব কবিষা কাপিতেছিল। তাডাতাডি তাহার কাছে আসিয়া 
বলিল, প্চল, চৌকিদাবেব জিম্মে কবে দিয়ে আসি তোমাকে চল ৮ 
এতক্ষণে মনে হইল যেন সাঁধুব বিধবা মেষেটা পাশের একটি ছোট 
ঘবেব খিল খুলিষা অন্ধকার চালাষ আঁসিষ] ঈীভাইল। 

নবীন বলিল, “রাখু, হাবু, চলে এস তোমবা,_আমি দেখে নেব 
এর পর ।” 

তাডাতাডি উঠানট। পাব হইয়া সে বাহিবে চলিয! যাইতেছিল । 
অন্ধকাব উঠানেব উপব একেবাবে হামাগুডি দিয়া সাধু তাহাব পা 
দুইটা জডাইষা ধবিল। 

“দেখে শুনে একটি আধুলি বাবু এই আমি আপনাকে দিচ্ছি পাঁন 
খেতে--গরীব লোক বাবু, মাপ করুন আপনি" 

পাঁন খাইবার জন্য আব বেশি যে উঠিবে না নবীন তাহা জানিত। 
পা দুইটা তাহার ছাডাইষা লইষা সে বাহিরে রাস্তায় আসিয়া 
দাড়াইল। 

রাখহরি কাছে আসিষা বলিল, কি হবে তাহলে ভায়া, কি হবে ?" 
পথ চলিতে চলিতে নবীন বলিল, “কি হবে তা 'আমি কি জানি ?” 
হন হন করিয়া সে আরও খানিকটা আগাইয়। গেল। 
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"এথানে আসাই যে আমার উচিত হয়নি ।-"*এমনি ছ্যাচডামি করে 
আমি যার-তার কাছে আদায় করে বেড়াই, আর তুমি বসে বসে 
মোকর্দম! চালাও । ভাবি যেন আমারই গবজ 1...” 

হাবু ও বাখহুবি দুজনেই তাহাব পিছু-পিছু আসিতেছিল। 

নবীন আবার বলিল, “মোকার্মা তোমাব চালাতেই হবে বাথু, তা সে 
তুমি যেমন করেই চালাও | যাও তুমি যাও, আব এস না, টাকাব 
চেষ্টা দেখগে |” ০ 
“তাই দেখি ভাষা” বলিষা রাখহবি ফিবিল। 

হাবুও ফিবিবাব জন্ত ইতস্তত কবিতেছিল। 

নবীন তাহাকে সঙ্গে ডাকিযা লইল! শ্তাকবাদেব ঘবগুল৷ পার হুইয়' 
আসিয়া নবীন বলিল, «তোমার ভয় নেই হাঁবু, তোমাকে যোকর্দম! 
আমি নিজে কবিয়েছি। দিন কবে পড়েছে বললে ? পরশু নয় ?” 
হাবু ঘাড নাডিয়া বপিল, “ই! পবস্ত। কিন্ধ অমি তয কবি না দাদা- 
বাবু-_আমি সে ছেলেই নই ।” 

“আচ্ছা, বিনোদ কুলুকে দিয়ে যে ছু-নঘ্ঘব কবিষেছ, সে ছুটোর দিন ?” 
“তার এখনও অনেক দেবি । পঁচিশে ।% 

“বত না বাগৃদিকে দিষে যেটা! কবালে, সেটা বুঝি পনেনই ? হ্যা ও-সব 
আমার মনে থাকে না হাবু ছু-একদিন আগে থেকে মনে কবিষে দিও 1” 
হাবু ঘাঁড় নাভিল। 

“আচ্ছা তোমার কি মনে হুষ, নেপাল যে অস্থখে পড়ল, সে কি সেদিন 
ওই-ব্যাটার মার খেয়েই, না ও-অস্থথ ওব আগে থেকেই ছিল ।” 

হাবু বলিল, “মার থেয়ে তো নিশ্চয়ই ।**"অস্থুখ আবার আগে থেকে 
থাকে কখনও ?” 

আকাশে পঞ্চমীর টাঁদ উঠিতেছিল। 
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নবান কি-একটা কথ! জিজ্ঞাস! করিবার জন্য হাবুর দিকে মুখ 
ফিরাইতেই সেই ক্ষীণ চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইল তাহার বগলের 
নীচে কি যেন একটা ঝকঝকে হাতিয়ার লুকানো বহিষাছে। বলিল, 
“একি? একি জন্তে হাবু ?” 

হাসিতে হাপিতে কাঠের রাট-দেওয়! ধারালো ইম্পাতেব টাঙ্গিটি সে 
তাহার গুপ্তস্থান হইতে বাহির কবিষ৷ নবীনকে দেখাইল | 

“এক এক চোটে ছু-ছুটো মানুষ |******এ নাহলে কি আর বেরোবার 
জো আছে আজকাল । ছুশমন সব আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াষ। 
আপনিও একটা বাখুন, বুঝলেন_-” 


এত বাত্রে বাক্সের চাঁবিব যে কি প্রযোজন নবানেব স্ত্রী তাহা বুঝিল। 
বলিল, “ন|, চাবি আমি দেব না” 

নবীন বলিল, "অবিশ্বাস .কবছ ?” 

স্ত্রী তাহাব ঠেট উল্টাইযা কহিল, “আ-_-। কী বিশ্বাসেব লোকটি 
গো”-- সাধু স্তাওড।গাছ !” 

নবীন বলিল, প্দাও। আবাব দেব।” 

“হ্যা, তা আবার দেবে না! দিষেছ যে কত !” 

নবীন মিছামিছি একবার বাক্সে কাছে আগাইযা গেল। স্ত্রী তাহাব 
বাকাটার উপব একেবারে যেন ঝাঁপাইফা পড়িল, এবং উপুড হুইয়। ছুই 
হাত দিয়া সেটাকে আগলাইয়! ধরি! বলিয়! উঠিল, “না-__না, না, দেব 
না, না।-.-"."আমায় খুন কর, তাবপব নিয়ে যাও, মর, যা খুশি তাই 
কর।” | 

নবীন সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া তাহার বিছানায় প্রিয়া শুইল। 
বলিল, বেশ। দেবে না তাই বল, অত কথায় কাজ কি?” 
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«না, দেব না। পবের জন্যে আমার গায়েব রক্ত দিতে পারব ন1।” 
বাক্স ছাড়িয়া বৌ উঠিযা দাড়াইল। 

“ভুমি আমার হাডে হলুদ দেবে, পরের দায়ে আমার সব যাবে-_সব 
যাবে। মাগো মা, এমন লোকও তো! কোথাও দেখিনি মা, এব চেয়ে 
আমায় কেটে কুটে নদীব জলে ভাসিষে কেন দাওনি ম11” বলিয়া 
€সে ফুলিয়৷ ফুলিয়। কান্না শুরু করিল । 

নবীন আব একটি কথাও বলিল না। ঘুমাইল কি জাগিয়া রহিল 
কিছুই টেব পাওয়া গেল না। 

পবদিন প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিতেই সর্বপ্রথমেই বৌব নজরে পডিল-_ 
তাহার বাক থোলা। নবীন কোন্‌ সময আসিয়! চলিষা গেছে। 
মেষে ছুটা! তখনও ঘৃমাইতেছিল। 

বৌ-এর গায়ের বক্ত জল হইয়া গেল। বুকেব ভিতবটা টিপ. টিপ. 
কবিতে লাগিল" 


মাঠের ধান ঘবে আসিল । 

পীঁডেদের সেই জরে।-ছেলেটাঁকে গীঁষেব পথে ঘুরিয়া বেডাইতে দেখা 
গেল। বছবের এই সমযটায তাহাব জব ছাঁডে। দেবেন-পণ্ডিতের 
কুলগাছে কুল পাকে । বসন্তের হাওযা বর*--*** 

সে-বৎসর গ্রামষেব ভিতর বিস্তব বং-বেরঙ্ের পাখার আমদানী 
হইয়াছিল | 

'ছুগ্গো-বাংলা"র পাঠশালাটি বাশু-ভট চাজ ই চালাঁষ। 

দ্লেবেন-পণ্ডিত বীশেব একটা নূতন তীব-ধসুক তৈরী করিয়াছে। 
উঠানের কুল-তলায় সে সারাদিন বসিয়া থাকে । মাকে বুঝাহয়া 
বলে, ইস্কুলে যে খবরের কাগজটা আসে, তাহাতেই সে নাকি দেখিয়া 
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আসিয়াছে, _-পিথিমির মধে) এবছর কুল আর কোথাও হয় 
নাই, _দেশ-বিদেশ হইতে তাই এত পাখীব আমদানী । আর.'.***" 


কিন্ত মিছাই আসিল । দেশে আর বাছাধনদের ফিরিষ! যাইতে হইবে 
না। দেবেন বলে, “অধেকের উপর আমি মেবেই ফেলব ।” 
কানা-কিষ্র,র বাজা-গাছটায় ছাড়া, গাষেব প্রায সব আমগাছেই তখন 
মুকুল ধরিয়াছে। 

এমনি দিনে রাখহরি-হবেকিষ্টব মোকর্দমাটা হঠাৎ ফীসিয়া গেল। 
গণেশ-কিশোরীর কিছুই হইল না। 

তাহাদেব আনন্দ-আক্ফাীলনেব আব সীম! বহিল না। গণেশ পাডে 
যাব-তার কাছে গোঁফ চুমরাইযা বলিষা বেডাইতে লাগিল,__“আরও 
ক-শালাব মাথ| ফাটাই তোবা শুধু চেষে-চেযে গ্ভাথ.1."***আমাব হবে 
কচু! আমাব হবে ঘণ্টা !.****.৮ 

নবীনের সর্বাঙ্গ বাগে গুরু গুর্‌ করে। বলে, “তাই দেখাই যাক ।” 
প্রাণের ভয়ে ভীরু দু-একটা গাষেব লোক গণেশের কথায সা দেষ। 
নবীনের কানে সে-কথা আসে। তাহাদের কাছে ভাকিষা বলে, 
“ভালো তোদের কন্মিনকাঁলেও হবে না তা জানি। এ-গাঁয়ের বাস 
তোর! উঠিষে দে, কোথাও চলে যা, বেবো আমাব জমিদারী থেকে-। 
দুর হ!” 

নবীনের নামে পাণ্টা-মোকার্মা গণেশ কম কবে নাই। কিন্তু সাক্ষী- 
প্রমাণেব অভাব,সেটা তাহার বলা-কথা ; কাবণ, ধর্মাধিকরণেব 
কাছে বহু পূর্বেই সে আজি করিয়া রাখিয়াছে যে, জমিদীর অত্যাচারী 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলে ঘর জালাইয়া মারিয়া ফেলিবে, গ্রামের দরিজ্ত প্রজা 
সে ভয় রাখে। 


“কিশোরী পাড়ে ইন্টিশানের ফটকের চাকরিটি তখনও ছাড়ে নাই। 
থাবাব ছুটি পাইয়া সেদিন সে ঘরে আপিয়াছে, গণেশ বলিল, “দে 
এবার তুই কিছু টাকা দে। আমি বহুৎ দ্িলাম। তিন-চার শ গেল 
আমাব।” 

“এ তো ভাবি মুস্কিলে ফেললি তুই! টাকা আমি পাই কোথা £” 
গণেশ বলিল, “ও সব বললে চলবে না_-ও-সব বাজে-কথা আমি 
শুনতে চাই না। মোকর্দমা একা আমাঁব নয--তোর লামেও। টাঁকা 
চাঁই__টাকা দে, টাকা দে। 

পাচ-সাতটা মোকার্দযমায আসামী হইযা এখন আব সবিষা দীডাইবারও 
উপাষ নাই। কিশোবী পাঁডে মহ! ভাবনায় পড়িয়া! গেল। 

বান্নাঘব হইতে কিশৌবীব বৌ-এব ঝনঝনে গলার আওয়াজ শুনিতে 
পাওয়া গেল । 

“--ও মাগে!।। আয় বে বাঘ না গলাষ লাগ. । ভান্গুরের কথ! শুনলে 
কিহয়। কেনে, উ কেনে টাকা দিতে যাবে, _কিসেব লেগে? লাগ, 
লাগ-ভেল্কি লাগাতে গেলি কেনে? লাঁলিশ-মকর্দমমা করতে গেলি 
কেনে ?* 

“টশ্যাক-টাযাক্‌ কবিস না; তুই চুপ কর্‌ শালী, তুই চুপ করু।” 

এই বলিষা গণেশ তাহাব ভাজ্-বধুকে চপ কবাইযা দিষা কিশোরীকে 
একটুখানি বাহিরে ডাকিয়া! আনিল। 

“আমার তো এবই মধ্যে বিঘে-চাবেক গেল-দে তুইও দে চার 
বিঘে।” 

কিশোরী কিছুতেই বাজি হয না। বলে, _“থাব কি দাদা? জমি 
যে মোটে সাত বিঘে। ূ 

গণেশ বলিল, "এ সময় তা বললে চলে না, আমারই কোন্‌ পঞ্চাশ 
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বিঘে। জেল-কয়েদ ন! হয় খাটতে রাজি আছি-_কিস্তু নেমেছি যখ্ন, 
শেষ পর্যস্ত লড়বই । আমর! জাত কমুজ্য। আমাদের রাগ ভারি 
খারাপ ।” 


কিশোরীকে রাজি হইতে হইল । 

“কিন্তু নেবে কে ?” 

গণেশ বলিল, “আমি নেব। আবার কে নেবে? লেনেওয়াল।-মরদ 
আবার কোন্-বেটা আছে রে এ-গীয়ে ? ****1 জমি তুই চৈতনের 


মায়েব নামে লিখে দিবি। বাস্‌্। জমি দিয়েই খালাস! নালিশ 
করতে হয়, আপিল করতে হয় আমি করব। মোকর্দম চালাতে 
হয়--আমি চালাব। চুবি কবতে হয়, ডাকাতি কবতে হয়- হাম্‌ 
করেঙ্গা। আলবাৎ করেঙ্গা |” 

দিন-ছুই পরে একদিন শহরেব বেজেন্টি-আপিসে গিয়া জমি চার 
বিঘা! কিশোরী লিখিয়! দিল বটে, কিন্তু বাকি তিন বিঘ! জমিতে 
কি করিষা যেকি হইবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। বলিল,__ 
“শোন্‌ দাদা শোন তবে এক মতলব শোন আমার। যা হবে 
তা একবারেই হয়ে যাঁক। দিই ফুটিয়ে, চল একদিন নবনেকে 
শেষ করেই দেওয়! যাক। বাস্‌ .হয় এস্পার, নয় ওপ্পার !” 

প্রস্তাব শুনিয় গণেশ পাঁডে লাফাইয়৷ উঠিল । 

প্ঠিক! ঠিক বলেছিস। জালা-জগ্লাল চুকে-বুকে যাওয়াই ভালো । 
বাহারে! বাহারে! 

তৎক্ষণাৎ তাহাদের পবামর্শ ঠিক হইয়া গেল এই-_যে, হাবু রায় 
তাহাদের নামে যে মোকামাটি ক্ষজু করিয়াছে, আগামী মঙ্গলবার 
তাহারই শেষ-শুনানির দিন। নবীন আদলতে যাইবেই এবং সন্ধ্যার 
ট্রেন ভিন্ন সে যে ফিরিতে পারিবে না ইহাও হিক। গণেশ 
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কিশোরী তাহার আগেই আদালত হইতে চলিয়া আসিবে । হি 
লের তীবে গাছ-পালার ঝেপ-জঙ্গলের আডালে দু-তিনটা লোক 
লাঠি-সোটা লইয়া অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পাবে। তাহারাও 
থাকিবে । স্টেশন হইতে গ্রামে ফিবিবাব ওই একমাত্র পথ, ছ্ুত- 
বাং নবীনকে সেই রাস্তা দ্রিষা আসিতে হইবেই। হোক না 
জ্যোৎ্ম্বা-রাত্রি। 

গণেশ বলিল, “অমন াদ আমি কত গণ্ড দেখেছি । াদ-সৃর্ধি 
ছুজনাই থাক ন| বাবা । ঠিক__ বাঘে যেমন কবে, শিকেরটি ধরে 
নিষে যাষ, মুখে কাপডট চেপে দিষে, ঠিক তেমনিটি করে নিয়ে 
যাব_-উ-ই পেসাদপুরেব ডাঙ্গায়। তাবপব খুবলে খুবলে কাটব, 
কেটে বস্তা পুবব, পুরে হিঙুলেব চোবাবালিতে পুঁতে দিয়ে 
-বাস্‌, হাত-পা ধুষে বাডী ফিবব। জালা জঞ্জাল চুকে যাবে এক-_ 
দিনে ।” 


শশী মোডল আবাব আসিল। 

বলে, “চাষ কবব আজ্ঞে আবাব ।” 

কুঁডি ধবিবাৰ আগে বেলফুলেব গাঁছগুলি সীতাপতিবাবু একবার 
ছাটিযধা ফেলিতেছিলেন। গাছ-কাটা প্রকাণ্ড কীচিটা থামাইয়া 
শশীব মুখের পানে তাকাইযা কহিলেন, “তুই সবই করবি।” 

পশ্চিমমুথে শশী দাডাইয়াছিল। হৃর্ষের আলো তাহার মুখে 
আসিয়া পডিতেই সে তাহাব একটুখানি কাছে সরিয়া আসিল। 
বলিল, পনা হুছুব, নিশ্চয় করব আমি। জমিটি আপনি আর- 
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একবার দিন। কিন্তু এবার আব আলু-পেঁয়াজ নয়, এবার কটু 
বিঘেষ তিন-শটি টাকা লাভ ।” 

সীতাপতিবাবুর হাতেব কাচি আবার চলিতে লাগিল। ঈষৎ 
হাসিয়। বলিলেন, ণ“্লাভ যা করবি তা আমি জানি। এ বুদ্ধিটি 
কে তোর মাথায় ঢোকালে বল্‌ দেখি ?” 

শনী বলিল, *শ্বশুববাঁড়ী গিষেছিলাম হুজুর, আজই তো ফিরছি সেখান 
থেকে ।” 

সীতাপতিবাবু আবাব হাসিলেন, বলিলেন, “তাই বল।” 

“আজ্ঞে হা, এই ধান-চালেব সমযটা মেষেছেলে সব বেখে দিষে 
এলাম সেইখানে । সুন্ুন্বিকে বললাম বলি, শুনছো হে ভায়া, 
এখন আর এদের নিষে যেতে পাবব না আমি, মামাব ঘবে 
দিনকতক থাক ছেলেপুলেগুলো। বুঝলেন? তাতে হ্থন্মুন্দ 
বললে কি-_-বেশ তো বেশ তো। আমিও বাঁচলাম হুজুব। খেষে- 
মেখে দিনকতক টিস্কিষে আস্থক। আমাব ্ুন্মুন্দির_ বুঝলেন 
হুজুর--তিনখানা নাঙলেব চাষ। ইয! বড বড চার-পাঁচট। ধানের 
মরাই ঘবের উঠোনে । চাব জোডা চাঁষেব বলদ __বেটাদেব 
শরীল কি হুজুব। কচুব চাষ কবে গেল-বছব চাব-শ টাকা 
পেয়েছে আমার শালা-_” 

সীতাপতিবাবু বলিলেন, “বেশ তাই. কচুব চাষই কর। গরুতে 
ছাগলে কচু খায় না বটে কিন্তু যদি মানুষে খায় ?” 

শশী বলিল “মাঠে কুঁড়ে বাধব হুজুর ! এবার তো পেছটান নাই, 
গায়ে আমার বাতাস লাগবে আজ্ঞে! 'আপদগুলোকে বিদেয় 
করে এলাম তো শুধু সেই জন্যেই ।” 

একটুখানি ভাবিয়া সীতাপতিবাবু বলিলেন, “জমি তো ওখানে আমার 
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অনেকখানিই আছে, খানিকটা তুই কর্‌, খানিকটা! আমি করি 
লোকে চুরি করতে তাহলে একটুখানি ভয় করবে।” 

আননে শশীর মুখ দিয়া আর কথাই বাহির হইল না। 

গাছ কাঁটা তখন প্রায় শেষ হইয়াছিল, কীচিটা রাখিষ। দিয়া সীতাপতি- 
বাবু বলিলেন, চল্‌ জমিট! একবার দেখেই আশা যাক ।” 

শশী প্রস্তুত হুইযাই ছিল, বলিল, “চলুন আজ্ঞে । কালই আমি 
তাহলে একট] চিঠি লিখে দেব শালাকে। পোস্টাপিস- নযান্কলমি | 
জেলাট1 কোন্‌ জেল৷ হবে তাহলে হুজুব ?” 

সীতাপতিবাবু বাহিব হইয! পডিলেন। বলিলেন, “দেখে বলে দ্নেব। 
চল।” 

পথ চলতে চলতে শশী বলিল, “এসে তে। দেখছি, গাঁয়ে খুব লালিশ- 
মকর্দম] লেগে গেছে হুজুর,” আবাব শুনছি নাকি আপনাব সঙ্গেও-_” 
“হা, আমাব সঙ্গেও ।” 

শশী বলিল, “মববাঁব আগে পিঁপভেব ডানা বাঁধে আজ্ঞে, এইবার 
মববে ঠিক । আব দেখুন, সেই যে আমাব আলু-পেঁয়াজ চুরি,--সে 
আব কাবে! কাজ নয় হুজুব,_ওই ওরাই” 


সন্ধ্যার ট্রেনে নবীন আব সেদিন আদালত হইতে ফিরিল না, বোধ 
করি রাত্রির ট্রেনে ফিবিবে। 

লাঠি, কুডল ও একটা তলোয়াব চৈতন ঠিক সমযেই হিঙুলের প্রকাণ্ড 
শিমুলগাছটার পাশে বাসক-বোয়ানের ঝোপের তলায় আনিক্! 
ফেলিয়াছিল । 

কিন্তু উঠাউঠি ছুইট! ট্রেন পার হুইয়া৷ গেল--নবীন আসিল না) গণেশ- 
কিশোরী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল । 
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মাটি ও গাছের কথা উঠিলে সীতাপতিবাবুর জ্ঞান থাকে না। হাঁতের 
উপর এক মুঠ! মাঁটি তুলিয়া লইয়া! আঙুল দিয়া, গুঁড়া কবিতে করিতে 
তথনও তিনি শশীকে বুঝাইতেছিলেন, “বীজ যদি পুষ্টলো হয়, আর 
একটুখানি সাব গোবর পড়ে এই মাটিতে, _বাস্‌, তাহলে আর দেখতে 
হবে না, গাছকে ঠিক মাথা তুলে উঠতেই হবে-__ফন্‌ ফন্‌ করে ঠিক 
সাপের মত উঠবে, তেজ কি হবে গাছের 1-**আসল কথা হচ্ছে, 
মাটিকে একটুখানি আদর-যত্ব করতে হবে। ভালো না বাসলে কেউ 
কিছু দেয় না শশী, কাবও কাছ থেকে কিছু পাঁওযা৷ যাষ না-* মাটিই 
বা তাকে ফলটি কেন দেবে বল্‌ দেখি, কেন দেবে সে ?” 

কথা কহিতে কঠিতে হিঙুলেব উপব দিয়া তিনি বাড়ী 
ফিবিতেছিলেন। 

নদীটি তথনও একেবাবে শুকাইযা যায নাই, এবং সেই সামান্ত জলেব 
উপর উভয় তীবের বড-ছোট নানা বকমেব গ!ছেব সাবি শাখা-প্রশাখা 
বিস্তাব কবিষা বনুদৃব পর্যস্ত ঝুঁকিষা! পড়িযাছে। প্রকাণ্ড একটা 
শিবিস গাছে বিস্তব ফুল ফুটিযাছিল। 

দুরে একটা গাছেব আডালে তথন টাদ উঠিতেছে। 

সীতাপতিবাবু সেইখানে দীডাইলেন। বলিলেন, পনদীটা এইথানে 
বাধতে হবে শশী! আব এই শিবিস গাছেব তলায় চুষো খুঁড়ে একট! 
টেড়া বাধলেই মাঠে জল যাবে-_কি বলিস? 

ঘাড় নাডিয়া শশী বলিল, *সে-সব আমি ঠিক করে নেব 
হুজুব_!' 

সীতাপতিবাবু গাছগুলাব দিকে তাকাইযা ছিলেন। বলিলেন, 
প্দাদার বুদ্ধি দেখ দেখি? বলে কিনা- হিঙুলের গাছগুলো! কেটে 
বিক্রিকরে ফেল! তাই কাটে ? তাই কাঁটে কথনও ? কেটে দিলেই 
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তো সব গ্তাড়া বুঁচো৷ হয়ে গেল--বইল কি? ছোট হোক, বড় হোক, 
মাটিতে যে একবার জন্মালো তাকে আর.*.কে ! কে 1...” 

পাশেব একটা ঝোপের আভাল হইতে ছুইজন লোক বাহিব হইয়া 
আসিল। 

সীতাপতিবাবুকে দ্বিতীয় প্রশ্নের অবসর না দিযাঁই গণেশ লাঠি 
চালাইল। 

“লাগা তবে এই শালাকেই লাগা ।” 

কিশোরীও লাঠি তুলিল। 

ডান হাতখানি তুলিষা দিষা সীতাপতিবাবু মাথা বাচাইলেন। 

কিন্ত হাত ভাডিল। 

“ঈ-_স” বলিযা থব থব কবিঘা কাপিতে কাপিতে তিনি সেইথানেই 
বপিষা! পভিলেন। 

শশী তথন প্রাণপণে চীৎকান শুরু কবিষাছে__ 

“ওবে মেরে ফেললে বে! কে আছিস বে! ডাকাত বে। ছুটে 
আয! আয।” 

গণেশ তাহাকে চুপ কবাইবাব জন্য দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে এক 
লাঠি মাবিল, কিন্তু সে চুপ কবিল না; মাব খাইযাও টেঁচাইতে 
লাগিল । 

কিশোবীও তাহার উপব আব এক লাঠি চালাইল। 

কিন্তু তবু চীৎকাঁব থামিল ন|। 

তলোয়ারখানা হাতে লইয়া চৈতন আগাইয়া আড্তেই গণেশ বলিল, 
পচলে আষ বেটা, এগিষে আষ ! এগিষে আয় 1৮ 

হাতিয়ার লইয়া চৈতন আগাইয়! আসিতেই গণেশ বলিল, “লাগা, 
এই চাঁবা-বেটাকেই আগে লাগা । শালা টেঁচায়।” 
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চৈতন চোট চালাইল। 

শশীর পায়ের মাংস খানিকটা ঝুলিয়া পড়িতেই সে আরও জোরে 
চীৎকার শুরু করিল। 

গণেশ তাহার মুখখানা চাপিযা ধরিল। বলিল, “লাগা এবাব !৮ 
কিশোরী চৈতন ছুজনেই একসঙ্গে তাহাকে একেবারে মারিয়া 
ফেলিতে উদ্যত হইল । 

কিন্তু চীৎকার তাহাব ব্যর্থ হয় নাই। স্টেশন হইতে কতকগুলো 
লোক বোধ করি সেই পথ ধবিযাই আসিতেছিল, হিঙ্লেব ও-পারে 
সহুস! তাহাদেব হল্লা শুনিতে পাওয় গেল । 


আদালত হইতে সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিয! নবীন একেবারে 
স্তস্তিত হইয়া! গেল। এমন যে হইবে তাহা সে কোন দিন ভাবিতেও 
পারে নাই। 

সীতাঁপতিবাবু খাটেব উপব শুইযা ছিলেন। হাঁতে তাহার সেক 
দেওয়া চলিতেছিল। ডাক্তার আনিবাব জন্য স্টেশনে লোক 
গিয়াছে । ফটিক শুধু শিষবের কাছে চুপ কবিয়া বসিয়া একুষ্টে 
দুর মুখের পানে তাকাইয়৷ ছিল। 

বাহিরে আর একটা খাটের উপব শশীর শুশ্রাষ৷ চলিতেছে। 

নবীনকে দেখিয়া সীতাপতিবাবু বলিয়া উঠিলেন, শেষ পর্যস্ত এই 
হুল বাবা বুডে! বয়সে-_” 

গলাটা! তাহার বন্ধ হইয়া আসিল। চোখ দিয়া দর দর করিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িল । 

নবীনের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। পাশের ঘরে 
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তাহাদের পাশ-কর। দো-নলা বন্দুকর্টি থাকিত। নবীন ঘরে 
ঢুকিয়া টোটা সমেত ধীরে-ধীরে তাহাই বাহির কবিয়া আনিল। 

বন্দুক দেখিয়া সীতাপতিবাবু চমকিয়া উঠিলেন। 

“কি হবে, কি হবে, ও কি হবে কি?” 

“কিছু হবে না।” বলিয়৷ নবীন দরজ! খুলিযা বাহির হইয়া 
যাইতেছিল । 

“নবীন 1” 

সীতাপতিবাবু বিছানা হইতে মাথা তুলিযা একবাব উঠিবার চেষ্টা 
কবিলেন, কিন্ত পাবিলেন না,_-বালিশেব উপর মাথাটা আবার 
লুটাইযা পড়িল। আবাব ডাকিলেন__ 

“নবীন! নবীন!” 

নবীন ফিরিষা দাডাইল। বলিল, “গুলি কবব। ওদের প্রত্যেককে 
খুন কবব আজ--মেযে ছেলে সব-- 1” 

মাথ| নাডিযা সীতাপতিবাবু ডাকিলেন “শোন 1-_কাছে আয়।” 
বহুকাল পবে এত বড ন্নেহের আহ্বান নবীন আজ আর 
প্রত্যাখ্যান করিতে পাবিল না কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

“বাথ -বন্দুক রাথখ। ছি--।” 

নবীন বলিল, “কেন মিছে_ আপনি জানেন না।” 

সীতাপতিবাবু কহিলেন, “জানি । মাুষ খুন করার চেয়ে বড় পাপ 
আর ছুনিয়ায় কিছু নেই-__জানি আমাষ খুন কবেছে__-এর শাস্তি-_ 
ওদের ভগবান দেবেন ।” 

রাগে নবীনের মুখ-চোখ লাল হইয়! উঠিধাছিল, নিজেকে সে আর 
সামলাইতে পারিল ন!, বলিল “ভগবান নেই!” 

চওড়া বুকথানা তাহার ঘন-ঘন ছুলিতে লাগিল । 
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সীতাপতিবাবু আবাব তেমনি ধীব শান্তকষ্ঠে কহিলেন, “আছেন". "নবীন 
বিশ্বাস কর-''আছেন |” 

বলিয়াই তিনি একবার টোক গিলিষা চোখ বুজিলেন। 

একটুখানি থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “নালিশ-মোকর্দম! যেমন 
চলছে চলুক । আমাব.."আমার মনে হয়*-তাও চালিয়ে কাজ নেই ।” 
নবীনের আব সেখানে দীভাইয়া থাকিতে ভালে! লাগিতেছিল না, 
বলিল, “এক্ষুনি চললাম ।” 

“কোথায় ?” 

নবীন বলিল, “পুলিশ-সাহেবেব কাছে । ওদেব চালান দিতে হবে । 
এ্যারেস্ট কবাতে হবে 1” 

সীতাপতিবাবু বলিলেন, “এইমাত্র এলি, আজ না! বাবা_-কাল যাস।৮ 

“না। এক্ষুনি__আজ বাজ্রেই।-_মহতাপ, !» দবজা খুলিয়া নবীন 
বাহিরে আসিয়া ঈাডাইল। 


সমস্ত গ্রামেব আবহাওয়া সে এক অত্যা্চর্যব্ূপে পরিবন্তিত হুইয়। 
গেছে। 

রাস্তাব ধাবে শিব-দেউলেব সেই উঁচু বকেব উপব নবীন সেদিন চুপ 
কবিয়! বসিষ! ছিল,_-হাঁতে একট! বেতেব চাবুক । আজকাল এই 
চাবুকট! তাহার হাতেই থাকে । কাহারও সহিত বড-একট1 কথা কয় 
মা। 

কেনারাম মুখুজ্যে সেই পথ দিয়া কোথায় যাইতেছিল নবীনকে দেখিয়া) 
থমকিয়! ঈীডাইল। চোখ মিট মিট করিতে করিতে বলিল, “বসে 
আছ বাব! ? 

নবীন তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল প্ছু"।” 
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মুখুজ্যে বলিল, ”“টিকেওয়ালা এসেছে আমাদেব গাঁয়ে। বলে ছেলে- 
বুড়ে! সব টিকে নিতে হবে--শহরে বসন্ত হচ্ছে । আরে শহবে বসন্ত 
হল তো আমাদেব কি? আমরা বলে নিজের জালায় অস্থির-_টিকে 
নিচ্ছে! আর সেরকম টিকেই বা এখন পাবে কোথায? সে সব 
বাংলা-টিকে-_আমাদের আমলে ছিল। এই গ্যাখো-দাগ এখনও 
জল জল কবছে। কাঠে আগুনে না হওয়া পর্যন্ত এ দ্লাগ আর সহজে 
উঠছে না বাবা !” 
সে তাহাব বা হাতেব উপব বসস্তের একটা টিকাব দ্াগ নবীনকে 
দেখাইয়! দ্িল। বলিল, “শুনছি নাকি ছেলেগুলোকে জোব কবে 
ধবে-বেধে টিকে দিয়ে দিচ্ছে । কেন বে বাপু? এত ভালো তোব 
কবে কাজ কি? যান হবে তার হবে। কপালে যাব আছে তাব 
হবেই, টিকে দিলেও হবে না দিলেও হবে ।-__দেখা হলে তুমি একবাব 
ওকে বাবণ করে দিও তো বাবা । বলো' আমাদেব গায়ে টিকে 
কেউ নেবে না_তুমি যাঁও। ছেলেগুলো আমাদের ভযে মবছে, 
কাল থেকে এক বকম ঘবেই পোনা বযষেছে-_বেবোতে পাষনি, 
বুঝলে? তাতেও না যাঁষ, আমি দিষে আসব এক নম্বব নালিশ 
করে ওব নামে,__জোব কবে টিকে দেওযা ওব বাব কবব।” বাগের 
কঝৌঁকে অবস্থা তাহাব অত্যন্ত খাবাপ হইয! আসিল । 
কেনারাম চলিয়া যাইতেছিল, পুনবাঁষ ফিবিযা আসিয়া জিজ্ঞাস! কবিল, 
“হ্যা ভালো কথা । যে জগ্ঘে এলাম সেই কাজটাই ভুলে যাচ্ছি।__ 
আচ্ছা, উকিল মুক্তিয়াররা কি বলে? কেটাদের সাজা-টাজা কিছু 
ব? জন্মের মতন ডিপ-চালান করে দেষ_তবে তে জানি হ্থ্যা 
হল কিছু । দিনের পর দিনই তো শুধু পড়ছে, বেটারা বিচের-টিচের 
করতে জানে না, না কি!" 
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নবীন চুপ করিয়া রহিল । 

কেনারাম আবার বলিল, ”ও-সবের দফাটি একেবারে নিকেশ করে 
দেওয়াই ভালো, বুঝলে বাপ । এতে পাপ নেই। দেবতার থানে 
পশ্ড বধ করি আমরা" _-এও সেই পশু বধেরই সামিল |” 

বিষণ দে পার হইয়া যাইতেছিল, নবীনকে দেখিষা! সেও একটি নমস্কার 
করিয়া পথের ধারে দীড়াইয়৷ পডিল। 

“বসে আছেন আজ্ঞে ?” 

নবীন বলিল, “তোমার মনে আছে তো! বিষণ? পরশু তোমাব সাক্ষীর 
দিন আছে।” 

«আজ্ঞে হ্যা, সে আমি দেওয়ালেব উপর গোবর দিয়ে ভশডি কেটে 
বেখেছি আজ্ঞে? আমাব ছেলেই সব ইঞ্জিবি তাবিখ টাবিখেব খবর 
বাখে_যতই হোক, পেটে ছু-আথর পড়েছে তো-_না, কি বলেন 
মুখুজ্যে ? এই চারটি আম আনতে গিষেছিলাম-_দীন্নব কাছে ।” 
বিষণ তাহাব থাটো কাপডের খুঁটে বাধা আমগুলি দেখাইয়া বলিল, 
“কচি আমেব গুড-অঙ্গল থেতে বেশ, কিন্তু এ বচ্ছর কি আর থাওয়। 
হল কিছু-এই হেঙামা নিষেই গেল। কচি নিমেব পাতা 
ভেবেছিলাম খাব, কিন্তু আব হল কই? সেদিন দেখি না আশ 
নাপিতের গাছেব পাতাগুলি সব এবই মধ্যে বড হয়ে গেছে। আর 
আমগুলে৷ কিআর কচি আছে? এই দেখ না-_আঁটি বেঁধে গেছে 
এরই মধ্যে।” 

কেনারাম তাহার ঝাপসা চোখের স্ুমুখে আমটি ঘুরাইয়! ফিরাইয় 
দেখিতে দেখিতে বলিল, “আর না বাধে? গাছের ফলেরই বা দোষ 
কি? চোত পেরিয়ে বোশেখে পডতে চললো, দেখতে দেখতে কি 
বকম গরম পড়েছে দেখেছ ?.***নদাও, একটা যখন দিলে তখন আর 


প্‌ 
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ছুটোই দাও! তরকারির সুখের তো আর সীযে নেই,_গুড়-তঙ্ছল 


বৈশাখ মাস ব্রাঙ্গণ মাস। 

গ্রামের ছোকবাব দল খোল কবতাল বাজাইয়! হরিনাম সংকীতন 
করিতে কবিতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সমস্ত গ্রামখানাকে যাতাইয়া তোলে, 
গায়েব পথে পথে সকলে মিলিষা নাচিয়া নাচিযা ঘুবিষা বেডায়। 
অঘোর দালালের খোল কবতাল সম্বংসব ধবিষা দেওয়ালের গায়ে 
টাঙানো! থাকে, এই সমষ ধুলা ঝাডিযা তাহাদেব নামানো হয়। কিন্ত 
সে বসব দেওযাল হইতে তাহাবা আর নামিল না। 

মন্ধু পৈতণ্ভী তাহাকে সংকীতনেব কথা বলিতে গিয়াছিল। অঘোর 
বলে, “দিনের বেলায় বিবেনো৷ গাষে কাপড় বেচতে যেতাম তা-ই 
ছেডে দিলাম ;--এ তো বাত! ও-ই তোলা আছে, বাজাতে পার তো 
নিয়ে যাও।” 

সেদিন থখঞ্জনিদাঁব বাখু বোবেগী বলিল, “বাত বিরেতে আমি আর 
বেবোই না দাদা ! সন্ধ্যে হলেই আমাব ঘবে খিল পড়ে-_তুমি ন! হয় 
দেখে যেও একদিন 1” 

বেনোয়ারী ওস্তাদ তাহাঁব এক মাঁপীব বাড়ীতে মাসাধিক কাল বসিষা 
আছে। লোকে জানে, যাত্রার দলে ঠিকা-চুক্তিতে এখনও তাহার 
বেহাল! বাজানো চলিতেছে । 

পাড়ে-পাড়াব পাশে পুরানো! একটা অশ্বখ গাছের তলায পাতল-ফ্কোড় 
পাথরের একটি শিব আছেন--ফণী-মনসা কাটাব বেড়। দির! ঘেরা । 
বৈশাখের শেষ দিনঃ অতি প্রত্যুষে স্নান করিয়া, গ্রামের ছেলে বুড়। 
সকলেরই এই শিবের মাথায় এক ঘটি করিয়া! জল ঢালিয়া বুড়া-বাবাকে 
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ঠাণ্ডা কবিষ! আসিতে হয়। না আপিলে গ্রায়ে সে বৎসর ছুর্ভিক্ষ 
অনিবার্ধ হইযা উঠে, আকাশে মেঘগুলা মিছামিছি ঘুরিয়া বেড়ায়, 
মেঘে জল থাকে না, অনাবুষ্টিব দরুণ আবাদী জমিগুলি চাঁষের সমযও 
শুকনো-ডাঙ্জব মত খ। খা কবিতে থাকে । 

ঘবের কাছে পাইয়া গণেশ কিশোবী যে কাহাকেও বাদ দিবে না 
একথা ঠিক, অথচ বৈশাখের সংক্রান্তি আসন্নপ্রায় ; নবীনেব কাছে 
ঘন-ঘন লোকজনেব আসা-যাওষা শুরু হইল। 

নবীন বলিল, "আমি কি করব ? দুর্ভিক্ষ হয তো হোক ।” 

আশু মুখুটী বলিলেন তোমার কি বাবা অ-ঢেল টাকা পযসা, ছুখ- 
ভিক হলে আমাদেবই সবনাশ। তাব চেযে আমি বলি কি, 
গায়ে একটি ঢোল-সরহদ্দ কবে দাও-_যে, সেদিন পুবদিকে ৃয্যিটি 
ঠিক লাল ববণ হবে আব শব ঠিক এক সঙ্গে- ছেলে বুড়ো সব ঠিক 
একই সময়ে--এক জোট হযে ঘডির ঠিক কাটায় কীটায'"-বাস ! 
মাব খায় তো খাবে সব এক সঙ্গেই ! আব এতগুলো লোক থাকব 
আমবা--মাব অমনি মুখের কথা কিনা! মাব যেন কত পডে থাকে 
পথের ধুলোষ !" ৮2৫ 


নবীন কোনও কথাই বলিল না। 

হাঁবু বায় কাছেই ছিল, বলিল, “আপনাব মাথায তো এই বুদ্ধি হল, 
আচ্ছা, আমি সব ঠিক কবে দিস্ছি দেখুন-_1” এবং ঠিক সে কবিষাও 
দিল। 

সেই দিনই যৌল-আনা গ্রামের লোকেব সহি লইয়া মহকুমার 
ম্যাজিট্্রেট-সাহেবের কাছে এই বলিয়া একটি আঙ্জি পেশ করিয়া 
আসিল যে, আগামী বৈশাখ সংক্রাস্তির দিন গ্রামে তাহাদের একটি 
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উৎসব আছে। উৎসবটি তাহাদেব উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষের অনুষ্ঠিত 
এবং সে উৎসবটি যাহাতে ন! হয়, গ্রামের দুষ্ট ব্যক্তি গণেশ ও কিশোরী 
পাড়ে ভিতবে-ভিতবে তাহারই আয্বোজন করিয়াছে । তাহাদেরই 
দ্রজ! দিয়া সেদিন সকলকে পাঁব হইয! যাইতে হইবে, সুতরাং গ্রামের 
মধ্যে ভীষণ একট! দাঙ্গা-হাঙ্গামা, অশান্তি-উপদ্রবেব আশঙ্কা আমবা 
সকলেই করিতেছি । উক্ত দিবস হুজুব যদি সশস্ত্র পুলিশ কর্মচারী 
দিয়া গ্রামেব দরিদ্র প্রজামণ্ডলীকে সাহায্য না করেন তাহা হইলে সমুহ 
বিপদেব সম্ভাবনা । ইত্যাদি। 

সংক্রান্তির পূর্ববাত্রি প্রভাত হইতে-না-হুইতেই মহকুমা হইতে পাঁচ- 
জন বন্দকধাবী সিপাহী গ্রামে আদিষ! উপস্থিত হইল। কালো বরে 
মোটা চামড়াব বুটজুতাগুলা তাহাদের পায়ে ক্যাচ, ক্যাচ, করিষা 
ডাকিতেছিল। 

এবং সেই সিপাহী পরিবৃত হইয়া গ্রামেব লোক নিধিত্বে সেদিন বুডা- 
শিবেব মাঁথায জল ঢালিষা আসিল । 

ফিবিবাব পথে পাচ্ছু গাঙ্গুলী একজন সিপাহীব অত্যন্ত কাছ খেঁষিযাই 
চলিতেছিল। গণেশ পাডেব দরজাব কাছাকাছি আসিয়া সিপাহীকে 
সে অত্যন্ত সস্তর্পণে অথচ জোবের সহিত কহিল, “ওটা কি তুমি 
আমাদের দেখাবার জগ্ভে এনেছ নাকি? দাও না, এইথানে ফুটিয়ে 
দাওনা একটা, আওযাজ হোক, বেটা চমকে উঠুক ।.'.কি হে। 
তোমরা! কোনও কাজেরই নও দেখছি যে -**” 


যে কোন রকমেই হোক, বুডা-শিবের মাথায় জল সে বংসর অনেক 
পড়িল, কিন্তু তথাপি দরিদ্র গ্রামবাসীব উপর রাগ যে তাহার কেন 
পড়িল না কে জানে! 
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জ্যৈষ্ঠ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । আকাশে মেঘ আছে, অথচ বৃষ্টি নাই। 
গ্রামের অনেক পুকুর শুকাইযা গেল। পানীয়ের অত্যন্ত অভাব। 
চারিদিক খা খা করে। ছুপুরে আগুনের হুলকা বয়। 

মাঝে মাঝে যৎসামান্ যে বৃষ্টিটুকু হয়, মাঠে লাঙল দেওয়া দুরে থাকুক 
--পথের ধূলাও তাহাতে ভিজে না। 

সে বৎসর সকলকেই যে না খাইষা শুকাইয়! মবিতে হইবে সে-আশঙ্কা 
অনেকেই.করিতে লাগিল এবং ইহা যে শুধু এই হতভাগা পাঁড়েদেব 
পাঁপেব মাত্রা অত্যন্ত বেশী হইযা উঠিয়াছে বলিয়াই-ইহাও সকলে 
একবাক্যে শ্বীকার কবিল। 

বৃষ্টি নামিল আষাঢেব প্রথমে । কিন্ত জলো-হাওয়াব আমেজ লাগিযা 
হাঁকিমদেব মাথাগুলাও ঠিক এই সমযেই সাফ হইযা গেল। ঘন ঘন 
মোকার্টমার দিন পড়িতে লাশিল। 

ষষ্ঠী নিয়োগী সেদিন নবীনকে বলিল, “কাউকে কিছু ঘুষ-টুষ দিযে 
মোক্র্মার দিনগুলো! এই সময় কিছু কম-সম কবে ফেলাঁও ভায়া, 
একে নামি চাষ, তাব উপব মাঠ-ঘাট যদি দেখতেই না পাওয়া গেল, 
তাহলেই তো দফাটি আমাদেব কাবাব ।” 

নবীন বলিল, "জানি নে। আমায কেউ কিছু বলতে এস না ভাই 
এ-সময়, কারও কথা আমি রাখতে পাবব না । মৌকর্দমা শেষ হোক, 
তারপর যা হয হবে ।” 

“শেষ হতে-হতেই যে'**” 

নবীন বলিল, তোমাদের ভালে! করতে গিয়েই আমার এই বিপদ । 
তোমাদের জন্তেই বুড়ো বাবাকে মার খাওয়ালাম:.....তোমাদের 
জগ্যেই.*.” বলিতে বলিতে গলাট। তাহার ধরিয়া! আসিল । 
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হরি মাইতি সেদিন তাহাব কৃষাণকে সঙ্গে আনিয়া নবীনের কাছে 
আসিয়া পড়িল। 

“দেখুন বাবু, কাজ দেখুন ব্যাটার । আদালতে সেদিন যাবার আগে 
এই বেটাকে বলে গেলাম, জমির বসে রসে এই সময় চাষ দিয়ে 
বাখিস। বাস্‌। ফিরে এসে দেখি, কোথাকার কি, কোথায় চাষ, 
কোথায লাঙল-_নাক ভাকিয়ে ঘুমিয়েছে বেটা | মাঠের “বতর* শুকিয়ে 
কাঠ হযে গেছে হুজুব, আপনাব দাষে আমার সব গেল.'.এই লালিশ- 
মকর্দমার জগ্য-*****” 

হাতের বেতথানা তুলিয়! লইয়া নবীন লাফাইয়। উঠিল, “বেবো 
হাবামজাদা, আমাব স্ুমুখ থেকে বেবো-! যেতে হবে না তোকে 
আমার সাক্ষী দিতে, হাবামজাদা, পাজি, ছু'চো, স্টপিড ! আমার 
দাষে? চাষ গেল আমাব দাষে ? গাধা, স্টপিড'"” 


নেপাল মুচিব অসুখ গত কষেকদিন হইতেই একটুখানি বাড়িয়াছিল। 
আষাঢেব শেষাশেষি হঠাৎ একদিন বাত্রিবেলা কাশিতে কাশিতে 
মুখে রক্ত উঠিষ। সে মারা গেল। 

তাহার মোকরদমাব বিচাব তখনও শেষ হয় নাই। 

গ্রামের ছু-চাঁবজন লোকেব মুখে শুনিতে পাওয়া গেল, গণেশ যখন 
তাহাকে থামাবে ডাকিয়! লইয়া গিয়া মারিতেছিল, সেও তখন 
গণেশকে দু-এক ঘা বসাইয়া দিতে কম্সুর করে নাই, এবং হাজার 
হোক, মুচি হইয়া ব্রাঙ্মণকে মার,ছ-মাস পার হইল না, মুখে রক্ত 
উঠিয়া শেষ হইয়! গেল-*" 

এবং এই মারের ব্যাপাবটা তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছে; এতদিন 
কাহারও কাছে প্রকাশ কবে নাই, নেপাল শুধু বাচিয়াছিল বলিয়াই। 
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শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহে আদালতে নেপালেব মযোকর্দমা আবার উঠিল। 
নেপাল মুচিব ও গণেশ পাড়ের ডাক হইল। নেপাল সে ডাক 
শুনিতে পাইল না, কিন্ত বিচাব তাহার সেইদিনই শেষ হইয়া গেল। 
গণেশকে কুড়ি দিন জেল খাটিতে হইবে । 

বাদটা যখন গ্রামে আসিয়া পৌছিল, নেপালের বৌ তখন দিন-আট- 
দশ জরে ভূগিয়া! সবেমাত্র সারিষা উঠিয়াছে। 
গরণেশেব জেলেব খবর হরেকিষ্ট রাখহরির কানে পৌছিতে দেরী 
হুইল না, নবীনেব কাছে তৎক্ষণাৎ তাহাবা যেন হাওয়াব বেগে 
ছুটিয়া আসিল। 
বাখহরি বলিল, প্যাবে কোথা ভায়া, ধর্ষেব কল বাতাসে নডে। 
আঁমাব বেলায় না হয় ফস্কালে কোন বকমে, কিন্তু এবাব-৮ 
হরেকি্ট সে কথা বলিল না। বলিল, “কুড়ি দিন--এমন আব কি 
বেশি হল আজ্ঞে ! ছু-ছুটো বাঘে খেষে এলে যায় ওর ওই হাতীর 
মত শরীর,__কুড়ি দিন ঘানি টেনে কি আব এমন ঝট কাবে হুজুব ?” 
“আচ্ছ। হোক, হোক, ফিবে তো আসবেই,ফীকে যে আমি ওকে 
পাচ্ছি না কোনদিন ।” 
মহতাপ. কাছেই দীড়াইয়া ছিল। 
নবীন তাহার দিকে মুখ তুলিষা চাহিতেই কথাটা তাহার যনে পড়িয়া 
গেল। বলিল, “ও ।- আচ্ছা রাখহরি, তোমার ঘর থেকে শলিখানেক 
চাল আজ আমায় ধাব দিতে পাব? কাল-্পরশু দিয়ে ঘ্নেব।” 
তৎক্ষণাৎ রাখহরি জবাব নিল, “ওইটি মাপ করবে ভায়া, থালা, ঘটি, 
বাটি, সাবল, কুড়,ল, কোদল, ফাল, যা-কিছু চাও দিতে পারি, কিন্ত 
চা--ল ভায়া, চাষের অবস্থা তো এবছর হটটম্বা, তাব উপর ওই যে 
আমার বঙ্কিমানন্দ ভায়া, ওই যে ক্ষ্যাপা সেজে থাকেন, চাল-ধান সব 
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বেচেখুচে হুদ্দেফুটো ধরিয়ে দিলে । চাল কি হবে ভায়া? তোমার 
আবার চালের কি দরকার ?” 

হরেকিই জিজ্ঞাসা করল, “দর-বিশ সেব চাল--এ তো, যেদিন খুশি-** 
যখন খুশি*'*চাল আপনি কি করবেন আক্তে ?” 

নবীন সে কথার কোনও জবাঁব দিল না। মহতাঁপংকে বলিল, “যাও, 
সজনী দত্তর দোকানে যাও, বুঝলে? আমাব নাম কবে বলগিষ্সে 
তাহলেই দেবে। তারপব নিজে গিযে পৌছে দিষে এস ওব ঘরে। 
বলো! যে তুই ভাবিস নে, কিচ্ছু ভাবনা নেই তোব।” 

মহতাপ, চলিষা গেলে বাখহবি প্রশ্ন কবিযা বসিল, “কে, কে, কাকে 
ভাষা কাকে ?” 

নবীন অত্যন্ত বিবক্তিব স্ববে বলিল, “কাউকে না।” 

বলিযাই সে গুম হইয! বসিয়া রহিল । 

কথাটা পাণ্টাইযা দিবার জগ্ত রাখহবি তৎক্ষণাৎ ঈষৎ হাসিযা কহিল, 
“কুডি কুডি দিন মেযাদ হল ভাযা,_নেপা-বেটা বেঁচে থাকলে বেশ 
হত কিন্তৃ-..” 


জেল হইতে ফিবিষা গণেশ এবাব খুব বেশি আশ্ফালন করিতে 
পারিল না। 

স্ত্রী বলিল, “চাল ধান টাকা পষসা ঘবে আর একটি নেই-_তুমি 
কষেদ খাটে! আব আমবা উপোস দিই” 

গণেশ বলিল, তুই আম্াব বৌ-ই নস হাবামজাদী, আমার কাছে 
বললি সে-ই ভালো, খববদাব আব-কাঁবও কাছে বলিসনে এ কথা” 
গণেশকে আবার মদনপুরের তাবিণীবাবুর কাছে ছুটিতে হইল। 
বাকি পনেব বিঘা জমির মধ্যে দশ বিঘ! আবার বন্ধক পড়িল। 
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লগদ পাচ-শ টাকা হাতে পাইয়া গণেশ বলিল, প্বড় মোকার্মাটা 
কেমন করে ফাঁপিষে দিই এইবাব তুই দ্যাখ, বসে বসে ।” 

চৈতনের মা বলিল, &এ-বছর চাঁষ-টাষ কিছু হয়নি মনে থাঁকে যেন ।” 
গণেশ একটুখানি বসিকতা করিয়। তাহার স্ত্রীকে বুঝাইয়া বলিল 
যে, জেলখানার লপ.সি-খাট! তাছাব পক্ষে অতি উপাদেষ খাস্ঠ, 
চাষ না হইলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই, এবং তাহারা জাত 
কম্ছজ্যে, চাষ-বাসের ভাবনা তাহাবা ভাবে না। 

ছোট-খাট মোকর্দমাগুলিব বিচাব যখন শেষ হইল শ্রামেব তিনটি 
ছুর্ণা প্রতিমাঘ তখন মাটি পডিতেছে। পুজা সে-বৎসব কার্তিকের 
প্রথমে | 

সবগুল1 জডাইয়! গোটা-পঞ্চাশেক টাকা জবিমানা গণেশ আদালতে 
দাখিল করিয়া আসিল । 

কিশোরী বলিল, “আমার জরিমানার টাকাটা দিলি না যে দাদা £” 
গণেশের হাত তখন প্রায় খালি হইয়া আনিযাছে বলিল, “তোব 
টাকা তৃই দ্রিগে, না পারিস জেল থেটে আয আমি খাটলাম কি করে ?” 
জবাব শুনিয়া কিশোবীব মনটা ভাবি খাবাপ হইয! গেল বলিল, 
«তোর সঙ্গে আব যদি কখনও কাজে নামি তো এই-_রাম ছুই তিন )” 
কিশোরী নিজের কান মলিষা শপথ কবিল। 

গণেশ বলিল, ”তোর বাঁপ নামবে, তোব হাড় নামবে । আমার হাঁতে 
এখনও বড় মোকার্মা সে খবব বাখিস? তোরে টা্যাকটেকে বৌ- 
শালীকে সন্বচ্ছর খেতে দিতে হবে--সে খবর রাখিস ?” 

জরিমানার টাকা দিতে না! পারিয়া দ্িন-কতকের জন্য কিশোরী 
জেলে গেল। 

দীতাপতিবাবু হাত-ভাঙা মোকর্দমাঁটার এজাহার জবানবন্দী প্রায় শেষ 
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হইয়া আসিয়াছে, ছু-পাঁচদিনের মধ্যেই যা-হোক একটা-কিছু ছকুম হুইয়। 
যাইবে, এমন সময় গণেশ এক ভারি মজার ব্যাপার করিয়া বসিল। 
হাতে টাকা নাই, অথচ বড় দরের একটা উকিল দিতে না পারিলে 
বিশেষ সুবিধা হইবে না। বড় আদ্দালতে গণেশ এই বলিয়া এক 
আজি পেশ করিল যে, থানার পুলিস-কনেস্টবল হইতে আরম্ভ করিয়া 
মহকুমার বড় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পর্ধস্ত জমিদারের কাছে অপর্যাপ্ত 
পবিমাণে ঘুষ খাইয়াছে, স্তরাং তাহার এই মোকর্দমাটির অন্তর 
বিচার না হইলে তাহাব পক্ষে স্থবিচারেব আর কোনও আশা-ভরসাই 
নাই। 

মোকার্দমাটি দায়রা সোপরদ্দ হইয়া গেল। 

দায়রা তখন একটা ভাকাতি-মোকার্মার বিচার চলিতেছে । গণেশ 
দিন কতকেব সময় পাইল। 

পাঁচ বিঘা! জমি মাত্র বাকি, তাহাও আবাব ধীরেন ভটচাজের দেওয়া 
সঙ্গে একটি ঠাকুব-সেবা আছে। ঠাকুর-সেবার কথাটা বেমালুম 
উডাইয়। দিয়া গণেশ আবাব তারিণীবাবুর কাছে গিয়া! গডাগডি দিয় 
পড়িল। 

হুজুর না দিলে আর উপায় নাই। পাঁচ বিঘা নাখ-রাজ জমি, চার-শ 
টাকা তাহার চাই-ই। না! দিলে মেয়ে-ছেলে লইয়া! উপবাস দিয়া 
তাহাকে মরিতে হয়। 

পুজার আগেই জুবিব বিচার শেষ হইল। 

.**জমিদদার সাধারণত অত্যাঁচারীই হুইয়া থাঁকে''.এবং সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম বড়-একটা হয় না। মোকর্দমাটি আগাগোড়া 
জমিদারের সাজানো বলিয়াই বিশ্বাস, স্তরাং অসাধাবণ ধীশক্তিসম্পন্ন 
জুরিদের বিচারে আসামী বেকস্থুর খালাস পাইল। 
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গণেশ, কিশোবী, চৈতন সেদিন আব পায়ে হীটিয়া গ্রামে গ্রাবেশ 
করিতে পারিল না। 

দূরের শহর হইতে ট্যাক্সি-মোটরগাড়ীটা জমিদারের দরজা দিয়া 
সশবে গ্রামে আসিয়া ঢুকিল, এবং তাহাদের বিজযোল্লাসে সমস্ত 
গ্রামথান! থর থর করিযা কাপিতে লাগিল। 


পূজা আসিল । 

লোকজন দেখিলেই হরি কোববেজের চোখ দিয়ে দর্‌ দর্‌ কবিয়া 
জল গড়াইয়া আসে। বলে, *্পিতিমে পূজো এ-বছর আব হল 
না দাদা, ঘট-পৃূজোই হোক ! পধসা-কডিব বড টানাটানি |” 
বন্কিমানন্দ বলে. *ও-বেটিধ পুজো না করাই উচিত। ওব সেই 
স্বামী-বেটাই হচ্ছে-_বাবাব বাব! তথ্য বাবা 1” 

কপিল চক্কোত্তির আনন্দ আর ধবে না বাঁশের কঞ্চি তাহার 
হাতেই থাকে । বলে “কারও পডা হুযনি এ-বছব,__কাত্তিক, 
গণেশ, বাঘ, অস্থুর, লক্গ্মী, সবন্বতী-__কারও না! পুজোর ছুটিটা 
এমনিই কাটালে,__পুবনে! পড়া, হেগড-বাইটিং. কিচ্ছু কবেনি ) 
সব যাব খাবে, মাঁবের চোটে ভূত ভাগিষে দেব আমি-_ 1! 


বিজযা দশমী | 

প্রতিমা-বিসর্জন কোন্‌ সময গেছে কে জানে ! 

বিসর্জনের পর শ্রামের লোক ঘবে-ঘবে প্রণাম কবিতে বাহির 
হয়। গ্রামের পূর্বপ্রান্ত তাল তেঁতুলের ছোট একটি বাগানের 
ভিতর বহু প্রাচীন জরাজীর্ণ একটি মন্দিবে শ্রীমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
রষ্ষিণীকে সকলেই প্রথমে প্রণাম করিয়া আসে। 
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নবীন উঠিল। সিদ্ধির নেশায় মাথাটা! তখন তাহার অত্যন্ত ঘুরিতেছে। 
আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 

গ্রামের পথে গোকুল চাটুজ্যেব সঙ্গে মেখা। অত্যন্ত রোগ! কঙ্কালসার 
এই লোকটি পড়াশকোলে সামান্ত একটি পাঠশালা করিয়া সংসার 
চালায়। 

গোঁকুল বলিল, ”এই বে ভায়া, এস, কোলাকুলি কবি।” 

নবীন তাহাব সেই শীর্ণ দেহটি সাগ্রহে বুকের উপর জড়াইয়া 
ধরিল। 

গোকুল বলিল, “নাঃ পেনাম কবে আব সুখ নেই ভায়া। মিঠাই- 
সন্দেশ দিতে হবে বলে সব-বেটা দোবে খিল লাগিয়েছে। মোট 
এই চাব গণ পাওয়া গেল, আব এই খিলি-ছুই পান। চললাম ভায়া 
তোমাব ঘরেই চললাম ।” 

“যাও |” বলিষা নবীন আগাইয়৷ গেল। | 
পথে আব কাহাবও সাডাশব্দ নাই। ঘবে-ঘবে খিল পড়িয়াছে সত্য 
ছ-পাশে আগাছাব জঙ্গল। যেখানে-সেখানে ফণী-মনসার ঝোপ। 
ভাঙ! প্র/চীব-ঘেবা পড়ো বাডীগুল! খা খা কবিতেছে। 

দুরে মনে হইল গণেশ পাভেব দবজ। হইতে ছুইটা লোক বাহির হইয়া 
আসিল। তাহাদের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শোন! গেল""" 

“বেটার আছে কি যে খাওযাঁবে ?” ্‌ 

টাদের আলোয় তাদের চিনতে পারিয়া নবীন একবার চমকিয়! 
উঠিল-*'রাখহরি ও হরেকি্ট। 

নবীনকে দেখিতে পাইবামাত্র হরিপদ কামারের গোয়াল-ঘরের পাশে 
গা-ঢাকা দিয়! দুজনেই সরিয়া পড়িল । 

নবীন সেইখান হইতেই ফিরিল। বঙ্ষিণীর মন্দির পর্যস্ত তাহার আর 
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যাওয়। হইল না। মাথার ভিতরটা কেমন যেন বৌ বৌ করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল। 

ইচ্কুলের বিদেশী-পণ্ডিতটি পুজার ছুটিতে বাড়ী গিয়াছেন। ত্তাহারই 
সেই পবিত্যক্ত ঘবের মাঝখানে একটা চেয়ার টানিয়! আনিয়। নবীন 
চুপ করিয়া বসিল। 

খোলা জানালার পথে ঘরেব ভিতর চমৎকার জ্যোতন্না আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

দুরের বাউরী-পাড়ায় মাল বাজাইয়া গান চলিতেছিল। হরি 
কোবরেজের ঘর হইতে হামান্দিস্তায় পান-্রচোব শব আসিতেছে । 
পাঁশেই হিমি-বুড়ির উঠানে প্রকাণ্ড একটা বাঁশের মাথায় ছোট একটা 
আকাশ-প্রদদীপ ঝুলিতেছে। 

নবীন এই প্রদদীপটাব দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। চোখ দুইটা 
তাহার বন্ধ হইয়া আসিতেছে। মাথার ভিতরটা বিম-ঝিম 
করিতেছিল। 

'**মনে হৃইল, প্রদীপটা যেন দপ, কবিয়া জলিয়! উঠিল। বাহিরে 
বাশের বাকারি ৬৪. রঙিন কাগজের আবরণটা! পুড়িয়া গেল ! সঙ্গে- 
সঙ্গে বাশের মাথাটাও জ্বলিতেছে*** 

নবীন সেদিক হইতে মুখ ফিরাইল। 

হ্যুথে একটা বই-এর আলমারি । তাহার মাথাব উপর রডিন একটা 
গোলাকার গ্লোব । 

এই গ্লোবধানি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দ্কুলের ছেলেদের মে অনেকবার 
বুবাইয়াছে_ আমেরিকা''"ইয়োরোপ:'**এসিয়-** 

তাহাদ্দের এই ছোট গ্রামথানি নবীন মনে-মনে খুঁজিতে লাগিল। 


মনে হুইল, গ্লোবটা ঝৌ বৌ করিয়! ঘুরিতেছে । সমস্ত দেশ, মহাদেশ, 
গ্রাম, নগর- মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া! গেল-". 
অকাশ-প্রদীপের আগুন না জানি কখন আসিয়! বই-এর আলমারিতে 
লাগিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সেই আগুন গ্লোৰে গিয়া লাগিল 
***গ্লোব পুডিতেছে। 

নবীন আর সোজা হইয়া বসিয়া থাকিতে পাবিল না। সুমুখের 
টেবিলের উপর মাথাটা! তাহাব এলাইয়৷ পডিল। 

***পুডুক! আর-একটা নৃতন গ্লোব আনিয়া দিব। 
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